Garmendia en la Zona Rental

La Zona Rental de Plaza Venezuela todavía existía y allí, cada año, se celebraba en Caracas una especie de Feria Internacional del Libro que nos hacía a todos soñar con ese país que nos esperaba al cruce de la autopista, más allá del subdesarrollo. Esa nación que se nos mostraba en cada cuña gobiernera de televisión, de periódico, de algo. Había un Kundera, un Mutis, un Cardenal esperando al otro lado de la línea de cruce cuando los libros atravesaban el umbral de la caja registradora de la Feria. El umbral del futuro.

Solamente sé que estaba allí, en el rincón feo de la feria, entre las fritangas de tequeñones y esa inmensa oferta de hamburguesas a la parrilla que muchos disfrutan con las bolsas plásticas plenas con los libros nuevos, mientras Salvador Garmendia, con su vaso Selva plástico en la mano repleto de cerveza, se apoyaba de una barra improvisada: un tablón de madera sobre un par de burros metálicos. 

Sobaba a una catira fría, la décima, ¿la décima quinta? Hablaba con un par de señores que se ocupaban de acercarle el vaso, de moverlo a él mismo como a una marioneta y se dejaba, mientras seguía esa erupción de palabras ajenas a mí, una lava de ideas, el amasijo caliente haciendo posible aquel momento.

Lo veía con mi vaso plástico enfrente, hasta el tope con cerveza fría… y no podía más que envidiarlo. Ninguna de mis palabras valdría un uno por ciento más que alguna de las suyas. Eso estaba claro.

Él allá, yo aquí. Sus libros, mis ideas. Su figura, mi embrión.

Lo sacaron a rastras cuando comenzó a vomitar en ese inicio de crepúsculo, de ocaso, o como gusten llamarlo. La barba salpicada, el honor sucio, pero las ideas en alto.

"Clase", cuento de Charles Bukowski

Hemingway, el escritor boxeador.

No estoy muy seguro del lugar. Algún sitio al Noroeste de California. Hemingway acababa de terminar una novela, había llegado de Europa o de no sé dónde, y ahora estaba en el ring pegándose con un tipo. Había periodistas, críticos, escritores -bueno, toda esa tribu- y también algunas jóvenes damas sentadas entre las filas de butacas. Me senté en la última fila. La mayor parte de la gente no estaba mirando a Hem. Sólo hablaban entre sí y se reían.

El sol estaba alto. Era a primera hora de la tarde. Yo observaba a Ernie. Tenía atrapado a su hombre, y estaba jugando con él. Se le cruzaba, bailaba, le daba vueltas, lo mareaba. Entonces lo tumbó. La gente miró. Su oponente logró levantarse al contar ocho. Hem se le acercó, se paró delante de él, escupió su protector bucal, soltó una carcajada, y volteó a su oponente de un puñetazo. Era como un asesinato. Ernie se fue hacia su rincón, se sentó. Inclinó la cabeza hacia atrás y alguien vertió agua sobre su boca.

Yo me levanté de mi asiento y bajé caminando despacio por el pasillo central. Llegué al ring, extendí la mano y le di unos golpecitos a Hemingway en el hombro.

-¿Señor Hemingway?

-¿Sí, qué pasa?

-Me gustaría cruzar los guantes con usted.

-¿Tienes alguna experiencia en boxeo?

-No.

-Vete y vuelve cuando hayas aprendido algo.

-Mire, estoy aquí para romperle el culo.

Ernie se rió estrepitosamente. Le dijo al tipo que estaba en el rincón:

-Ponle al chico unos calzones y unos guantes.

El tipo saltó fuera del ring y yo lo seguí hasta los vestuarios.

-¿Estás loco, chico? -me preguntó.

-No sé. Creo que no.

-Toma. Pruébate estos calzones.

-Bueno.

-Oh, oh... Son demasiado grandes.

-A la mierda. Están bien.

-Bueno, deja que te vende las manos.

-Nada de vendas.

-¿Nada de vendas?

-Nada de vendas.

-¿Y qué tal un protector para la boca?

-Nada de protectores.

-¿Y vas a pelear en zapatos?

-Voy a pelear en zapatos.

Bukowski, el retador.

Encendí un puro y salimos afuera. Bajé tranquilamente hacia el ring fumando mi puro. Hemingway volvió a subir al ring y ellos le colocaron los guantes.

No había nadie en mi rincón. Finalmente alguien vino y me puso unos guantes. Nos llamaron al centro del ring para darnos las instrucciones.

-Ahora, cuando caigas a la lona -me dijo el árbitro- yo...

-No me voy a caer -le dije al árbitro.

Siguieron otras instrucciones.

-Muy bien, vuelvan a sus rincones; y cuando suene la campana, salgan a pelear. Que gane el mejor. Y -se dirigió hacia mí- será mejor que te quites ese puro de la boca.

Cuando sonó la campana salí al centro del ring con el puro todavía en la boca. Me chupé toda una bocanada de humo y se la eché en la cara a Hemingway. La gente rió.

Hem se vino hacia mí, me lanzó dos ganchos cortos, y falló ambos golpes. Mis pies eran rápidos. Bailaba en un continuo vaivén, me movía, entraba, salía, a pequeños saltos, tap tap tap tap tap, cinco veloces golpes de izquierda en la nariz de Papá. Divisé a una chica en la fila frontal de butacas, una cosa muy bonita, me quedé mirándola y entonces Hem me lanzó un directo de derecha que me aplastó el cigarro en la boca. Sentí cómo me quemaba los labios y la mejilla; me sacudí la ceniza, escupí los restos del puro y le pegué un gancho en el estómago a Ernie. Él respondió con un derechazo corto, y me pegó con la izquierda en la oreja. Esquivó mi derecha y con una fuerte volea me lanzó contra las cuerdas. Justo al tiempo de sonar la campana me tumbó son un sólido derechazo a la barbilla. Me levanté y me fui hasta mi rincón.

Un tipo vino con una toalla.

-El señor Hemingway quiere saber si todavía deseas seguir otro asalto.

-Dile al señor Hemingway que tuvo suerte. El humo se me metió en los ojos. Un asalto más es todo lo que necesito para finalizar el asunto.

El tipo con la toalla volvió al otro extremo y pude ver a Hemingway riéndose.

Sonó la campana y salí derecho. Empecé a atacar, no muy fuerte, pero con buenas combinaciones. Ernie retrocedía, fallando sus golpes. Por primera vez pude ver la duda en sus ojos.

¿Quién es este chico?, estaría pensando. Mis golpes eran más rápidos, le pegué más duro. Atacaba con todo mi aliento. Cabeza y cuerpo. Una variedad mixta. Boxeaba como Sugar Ray y pegaba como Dempsey.

Llevé a Hemingway contra las cuerdas. No podía caerse. Cada vez que empezaba a caerse, yo lo enderezaba con un nuevo golpe. Era un asesinato. Muerte en la tarde.

Me eché hacia atrás y el señor Hemingway cayó hacia adelante, sin sentido y ya frío.

Desaté mis guantes con los dientes, me los saqué, y salté fuera del ring. Caminé hacia mi vestuario; es decir, el vestuario del señor Hemingway, y me di una ducha. Bebí una botella de cerveza, encendí un puro y me senté en el borde de la mesa de masajes. Entraron a Ernie y lo tendieron en otra mesa. Seguía sin sentido. Yo estaba allí, sentado, desnudo, observando cómo se preocupaban por Ernie. Había algunas mujeres en la habitación, pero no les presté la menor atención. Entonces se me acercó un tipo.

-¿Quién eres? -me preguntó-. ¿Cómo te llamas?

-Henry Chinaski.

-Nunca he oído hablar de ti -dijo.

-Ya oirás.

Toda la gente se acercó. A Ernie lo abandonaron. Pobre Ernie. Todo el mundo se puso a mi alrededor. También las mujeres. Estaba rodeado de ladrillos por todas partes menos por una. Sí, una verdadera hoguera de clase me estaba mirando de arriba a abajo. Parecía una dama de la alta sociedad, rica, educada, de todo -bonito cuerpo, bonita cara, bonitas ropas, todas esas cosas-. Y clase, verdaderos rayos de clase.

-¿Qué sueles hacer? -preguntó alguien.

-Follar y beber.

-No, no -quiero decir en qué trabajas.

-Soy friegaplatos.

-¿Friegaplatos?

-Sí.

-¿Tienes alguna afición?

-Bueno, no sé si puede llamarse una afición. Escribo.

-¿Escribes?

-Sí.

-¿El qué?

-Relatos cortos. Son bastante buenos.

-¿Has publicado algo?

-No.

-¿Por qué?

-No lo he intentado.

-¿Dónde están tus historias?

-Allá arriba -señalé una vieja maleta de cartón.

-Escucha, soy un crítico del New York Times. ¿Te importa si me llevo tus relatos a casa y los leo? Te los devolveré.

-Por mí de acuerdo, culo sucio, sólo que no sé dónde voy a estar.

La estrella de clase y alta sociedad se acercó:

-Él estará conmigo.

Luego me dijo:

-Vamos, Henry, vístete. Es un viaje largo y tenemos cosas que... hablar.

Empecé a vestirme y entonces Ernie recobró el sentido.

-¿Qué coño pasó?

-Se encontró con un buen tipo, señor Hemingway -le dijo alguien.

Acabé de vestirme y me acerqué a su mesa.

-Eres un buen tipo, Papá. Pero nadie puede vencer a todo el mundo.

-Estreché su mano -no te vueles los sesos.

Me fui con mi estrella de alta sociedad y subimos a un coche amarillo descapotado, de media manzana de largo. Condujo con el acelerador pisado a fondo, tomando las curvas derrapando y chirriando, con el rostro bello e impasible. Eso era clase. Si amaba de igual modo que conducía, iba a ser un infierno de noche.

El sitio estaba en lo alto de las colinas, apartado. Un mayordomo abrió la puerta.

-George -le dijo-. Tómate la noche libre. O, mejor pensado, tómate la semana libre.

Entramos y había un tipo enorme sentado en una silla, con un vaso de alcohol en la mano.

-Tommy -dijo ella- desaparece.

Fuimos introduciéndonos por los distintos sectores de la casa.

-¿Quién era ese grandulón?

-Thomas Wolfe -dijo ella-. Un coñazo.

Thomas Wolfe, el grandulón.

Hizo una parada en la cocina para coger una botella de bourbon y dos vasos.

Entonces dijo:

-Vamos.

La seguí hasta el dormitorio.

A la mañana siguiente nos despertó el teléfono. Era para mí. Ella me alcanzó el auricular y yo me incorporé en la cama.

-¿Señor Chinaski?

-¿Sí?

-Leí sus historias. Estaba tan excitado que no he podido dormir en toda la noche. ¡Es usted seguramente el mayor genio de la década!

-¿Sólo de la década?

-Bueno, tal vez del siglo.

-Eso está mejor.

-Los editores de Harperis y Atlantic están ahora aquí conmigo. Puede que no se lo crea, pero cada uno ha aceptado cinco historias para su futura publicación.

-Me lo creo -dije.

El crítico colgó. Me tumbé. La estrella y yo hicimos otra vez el amor.

"Danzaban las sombras de la muerte" de Francisco Pérez Perdomo

...Falleció el poeta venezolano Francisco Pérez Perdomo.  Acá uno de sus poemas

Agoreros, trizaban
los vencejos en aquel
atardecer inmóvil y en tropel,
como una tromba, entraban
las legiones de la noche.

Por un conjuro, el cielo
se suspendía y sólo a lo lejos
gravitaba el vacío
de los astros. Desde lo profundo,
el hombre miraba el firmamento
y anegaba sus ojos
en el sortilegio de aquellas aguas
eternas. El tiempo lo atormentaba.

Sonaba como un grito
entre sus sueños. Nada más
escuchaba. Estaba solo. El espacio
en torno de su cuerpo
daba vueltas y más vueltas
y lo aprisionaba entre sus barrotes
negros. Inexorable,
se le iba la vida. De pie
se derrumbaba sobre sí mismo.

Alguien le secreteaba palabras
al oído. Caía en un hondo letargo.

De pronto una puerta
indescifrable con un golpe brusco
ante él se cerraba. Atrapado,
quedaba al otro lado. El alma
como un soplo ya aleteaba
en la punta de sus dedos. Afuera,
al son de una música espectral
danzaban las sombras de la muerte.

Marcel Proust tenía una letra rasgada y diminuta

...Después de 30 años leyendo a Proust, he visto por primera vez de cerca su letra

Texto de Antonio Muñoz Molina
Tomado de El País

Marcel Proust tenía una letra rasgada y diminuta y escribía sobre cualquier superficie que tuviera a mano. Escribía en estrechos cuadernos verticales quizás pensados para ajustarse a los bolsillos de una chaqueta o un abrigo de su época, cuadernos diseñados con una elegancia mundana de pitilleras o petacas de licor. Escribía en baratos cuadernos escolares y en hojas a veces no más grandes que un papel de fumar, en reversos de sobres, en páginas arrancadas de agendas. Escribía en los márgenes y entre las líneas de las copias mecanografiadas de los capítulos de su novela inacabable y en el reverso en blanco de esas mismas páginas. Escribía sobre las galeradas ya compuestas y a punto de editarse. La letra inclinada y mínima se infiltraba como raíces y tentáculos de una planta trepadora entre las líneas rectas y los márgenes fijos del texto impreso, que así recobraba su condición de borrador, de obra en marcha que no puede darse nunca por terminada mientras dure la vida y la imaginación permanezca activa. Lo que había parecido definitivo ahora sucumbía a tachaduras en aspa y borrones furiosos. A lo ya terminado y corregido le brotaba la hiedra selvática de nuevas ocurrencias, de vínculos recién descubiertos y de hilos de intuiciones que era preciso seguir.

Él mismo comparaba sus trances de inspiración a golpes sucesivos de olas contra una orilla en la que el mar no se apacigua nunca. En sus cuadernos verticales de anotarlo todo cabe igual una metáfora inusitada que un comentario trivial escuchado al paso por la calle o que uno de esos giros pomposos que infectan de un día para otro el habla común y el lenguaje de los periódicos. Sólo al final de su vida vivió Proust enclaustrado en su dormitorio de cortinajes echados durante el día y paredes forradas de corcho, y aun entonces aprovechó sus penúltimas fuerzas para salir a ver alguna cosa que le interesaba, para visitar de nuevo un lugar que deseaba describir con un máximo de precisión o encontrarse con alguien que le suministraría alguna dosis del material con el que modelaba un personaje. Un día de mayo de 1921, ya muy debilitado, fue al museo del Jeu de Paume para observar de cerca la Vista de Delft de Vermeer, no por amor desinteresado a la pintura sino porque ese cuadro precisamente era el preferido de su novelista inventado Bergotte, cuya muerte había contado ya. Testigos que lo veían entonces en París recordaron que tenía una palidez de ultratumba. Jean Cocteau fue a visitarlo una noche de invierno durante la guerra y al verlo envuelto en mantas y pieles, en su gran piso helado, en la penumbra del toque de queda, pensó que se parecía al capitán Nemo después de quedarse solo en su submarino.

Muy enfermo, más débil aún por la falta de ejercicio, la tarde del Jeu de Paume Proust sufrió un desvanecimiento delante de ese cuadro que era para él un emblema de la capacidad suprema del arte para apresar la belleza y el temblor de lo real y hacer duradero lo más fugitivo: esa mancha dorada del primer sol de la mañana en un muro de ladrillo. Un amigo lo sostuvo en pie. Volvió inmediatamente a casa y le pidió a Céleste Albaret, su ama de llaves y enfermera y secretaria, las páginas del manuscrito en las que estaba contada la muerte de Bergotte. Y se puso a tachar y a corregir y agregar de modo que la experiencia de su pérdida de conocimiento y su miedo a morir enriqueciera la escena de la agonía de su personaje.

Escribiría hasta quedarse sin fuerzas, hasta que la mano ya no pudiera seguir sosteniendo la pluma, bajo la luz eléctrica de su dormitorio, sin enterarse de si era de noche o de día, sobre una mesilla inestable de bambú no mucho mayor que una bandeja de desayuno, las hojas del manuscrito desplegadas sobre la cama o caídas por el suelo, la letra cada vez más rápida, más pequeña y rasgada, una línea nerviosa como de sismógrafo, como un registro de los impulsos eléctricos de la actividad cerebral.

Después de treinta años de mi vida leyendo a Proust, con una emoción que el tiempo y la familiaridad hacen cada vez más intensa, he visto por primera vez de cerca su letra, los primeros borradores tentativos de À la recherche, los cuadernos verticales y estrechos con sus tapas art nouveau, las libretas escolares rayadas, con los márgenes apurados por la codicia de la escritura, con las tapas de cartón desgastadas. He empujado la puerta de una sala con iluminación tenue, para no dañar el papel, en laMorgan Library, en la primera hora del primer día de la exposición dedicada al centenario del primer tomo de la novela, Du coté de chez Swann. Algunos proustianos más resueltos que yo me habían precedido. Nos movíamos en silencio de una vitrina a otra, y lo que nos estremecía, lo que nos agrupaba en una fraternidad sigilosa, no era tanto la materialidad estática del papel como la revelación visible del proceso de la escritura. Allí estaban las primeras incertidumbres, el tesón de persistir en algo que no se sabe todavía lo que es. En algún momento Proust se pregunta, en uno de esos cuadernos primeros, si lo que ha de escribir, lo que le viene rondando la imaginación desde hace tanto tiempo, será o no una novela, o quizás un ensayo literario, o un tratado filosófico. Escribe y tacha, cuenta un episodio que no sabe a qué pertenece y años después, en otro cuaderno, lo escribe de otra manera. Unas veces la letra avanza sobre las hojas a tal velocidad que acaba pareciendo una taquigrafía indescifrable. Otras, por cada palabra, cada frase concluida, hay una tachadura.

Al cabo de un rato de observación cuidadosa hay nombres, pasajes manuscritos que puedo descifrar y reconocer: estoy viendo surgir por primera vez, delante de mí, como se vería en otro tiempo formarse una fotografía en el líquido del revelado, un fragmento de algo que ahora forma parte de mi archivo indeleble de la literatura. En una carta Proust felicita a Camile Saint-Saëns por su sonata para violín y piano: en un lugar de los manuscritos la sonata que escuchan Swann y Odette aún está identificada expresamente como la de Saint-Saëns. Poco después, en otra de las versiones sucesivas, la química de la ficción ha actuado y la música pertenece al compositor inventado Vinteuil.

La novela se extiende tanto que ya no puede caber en un solo volumen. La novela crece expandiéndose y ramificándose con una fecundidad orgánica que abarca la vida entera de su autor, y que se alimenta no sólo de su memoria sino también de lo que está ocurriendo mientras escribe. Cuando llega la guerra en 1914 y se detiene la publicación del segundo volumen, la guerra misma entra en la novela ya omnívora. En una vitrina, en el centro de la sala, en la Morgan Library, está lo que Proust nunca vio: la edición completa en siete tomos que sólo apareció en 1927, cuando llevaba muerto cinco años. No hay monumento fúnebre más noble para un escritor.

Carmen Rosa Gómez: "Escribo desde que recuerdo"

"El periodismo te permite practicar cosas que están en la ficción: disciplina, honestidad", destaca la escritora y periodista.

Tomado de El Universal

Foto: Oswer Díaz Mireles

En video: http://www.eluniversal.com/arte-y-entretenimiento/130226/una-palabra-en-un-cuento-es-una-radiografia-de-quien-la-escribio

DANIEL FERMÍN 

Carmen Rosa Gómez (San Juan de los Morros, 1967) siempre quiso vivir de la escritura. Un día, cuando decidía qué estudiar en la universidad, una psicopedagoga le sugirió que la Comunicación Social podría garantizarle manutención a través de las palabras; Letras no. Desde entonces, comparte periodismo con la ficción. 

La escritora venezolana presentará mañana, a las 11:00 am en la Librería Lugar Común, una pequeña muestra de ese espacio dedicado a la literatura. Breviario del ocio, un libro de cuentos que recibió una mención en la Bienal de Narrativa José Rafael Pocaterra en 1994, será editado casi 20 años después de haber sido escrito: microrrelatos que muestran ese trajín que llaman vida a través de la tristeza y la ironía.

Hombres que se desaparecen ante la dinámica de la sociedad, una araña que pierde su almuerzo, un elefante que escribe un cuento, un personaje que planifica su propia muerte. Textos que mezclan distintas voces que hablan de la derrota. Gómez va -o iba- a la literatura para plasmar sus heridas. "Cuando escribí el libro todo estaba marcado por cosas terribles que me habían ocurrido. A los 19 años había muerto la mitad de mi familia y asumir personalmente la fragilidad de la vida es lo que marca el ritmo de lo que está ahí", contó la editora de la sección de Economía de El Universal.

Quien lea la síntesis biográfica que está en el libro publicado por Editorial Eclepsidra se preguntará cómo alguien especializado en el área económica termina en la literatura. El camino sucedió al revés. "Yo empecé primero en la literatura y después terminé en el periodismo económico. Yo quería trabajar en Cultura, pero las oportunidades laborales se abrieron en Economía. Empiezas a hacer carrera en esa fuente, a ganar experiencia. El conocimiento del área para mí es valiosa y profesionalmente es lo que me ha permitido crecer como periodista".

El trabajo periodístico también le sirve como una forma de ejercitar la escritura. "Más allá del hecho de escribir, el periodismo te permite practicar cosas que están en la ficción: rigor, disciplina, honestidad. El hecho de trabajar en un diario que te obliga a escribir con horas de cierre te da rigor. Podrías pasarte años escribiendo un texto si no te impusieras tiempo para concluir", agregó la autora de Precisiones (Monte Ávila Editores, 2007).

A la egresada de la Universidad Católica Andrés Bello le cuesta separarse de sus textos. Varios de los microrrelatos de Breviario del ocio sufrieron modificaciones en ese intervalo; otros más, fueron eliminados. "Parte del rigor de un escritor es la propia reescritura. La gente tiene que trabajar los cuentos, revisarlos, porque escribir es que cada palabra significa. Cuando escribes sueltas sensaciones, percepciones, pero después tienes que ponerte a calibrar esas palabras".

La espera del libro (el primero que la autora escribió, el segundo en publicarse) fue larga. En parte por esa revisión; en parte, por falta de un editor. "Breviario del ocio estuvo en reposo demasiado tiempo. Decidimos rescatarlo sobre todo porque el escritor necesita soltar los textos guardados. Hay que cerrar ciclos, son tramos de carretera que hay que pasar para llegar a alguna parte. De alguna manera era volver sobre relatos dormidos, uno tiende a regresar a ellos para cambiarlos, cuando en realidad esos textos corresponden a una radiografía de un momento del autor", indicó la escritora, que realizó el Taller de Narrativa del Celarg en los años 90.

La ficción estaba en los genes de Carmen Rosa Gómez, que considera la literatura como un oficio y no un ocio. "Escribo desde que recuerdo. Esa magia siempre estuvo en mí (...) El hecho de que he publicado poco no quiere decir que los libros no estén ya escritos. La escritura es un trabajo individual, privado, una actividad solitaria. Hay gente a la que se le da de manera natural compartir sus textos. A mí me cuesta. Este es un hijo que tenía ahí durante años. Vuelves sobre el texto, lo vuelves a trabajar tanto que se puede convertir en un vicio, porque uno va cambiando", concluyó Gómez. La pasión por la palabra le ha permitido ganarse la vida a través de la noticia mientras vive para escribir sus ficciones. 

dfermin@eluniversal.com

En agenda

EDITORIAL ECLEPSIDRA A.C.
COLECCIÓN EL FALSO CUADERNO NARRATIVA

Tenemos el honor de invitarle al bautizo de
Breviario del Ocio de la periodista Carmen Rosa Gómez

Cuentos que hablan de la delgadez de nuestra sombra,
y de la expresión del desconsuelo ante la finitud.

Presentado por el escritor Héctor Torres
Con lectura de textos a cargo de la autora

Sábado, 23 de febrero de 2013
Hora: 11:00 am

LIBRERÍA LUGAR COMÚN. Altamira Sur, a una cuadra de la Plaza Altamira.
Brindis