Mostrando entradas con la etiqueta Memoria. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Memoria. Mostrar todas las entradas

viernes, 25 de septiembre de 2009

Acercamiento a Hanni Ossot


...Esta poeta nacida en Caracas el 14 de febrero de 1946 dejó un gran vacío con su muerte el 31 de diciembre de 2002. Recibió los Premios de Poesía Ramos Sucre y Lazo Martí. Tradujo a poetas como Rainer Maria Rilke y Emily Dickinson.

Tomado de Verbigracia

¿Cómo decirle adiós a Hanni Ossott? ¿Cómo despedirse de su voz, desgarrada y tenaz, capaz de iluminar las zonas más ocultas del ser y de la vida? ¿Cómo aceptar su desaparición, su silencio, la interrupción de su canto, cuando todavía esperábamos de ella una respuesta para nuestro extravío, una plegaria que pudiese compensar nuestra incapacidad de orar? Quizás se trate de aceptar nuestra impotencia, la falta de palabras para rendir un homenaje digno de su nombre y de su poesía; quizás se trate también de una despedida sin adiós porque su "grito" no tiene fin y nos seguirá interpelando más allá de su muerte y de nuestra tristeza por haberla perdido.


Desde Espacios para decir lo mismo (1973), Espacios en disolución (1976), Espacios de ausencia y de luz (1982), El reino donde la noche se abre (1987), Cielo, tu arco grande (1989), hasta Casa de agua y de sombras (1992) y El circo roto (1996), -entre sus poemarios más importantes- su obra ha sido una larga interrogación sobre la existencia, la identidad, el alma, la palabra, la nada, el deterioro, la ausencia, el extravío, la memoria, lo sagrado, la incertidumbre, la enfermedad.


Voz en permanente duda, voz quebrada y agobiada por ese "ininterrumpido deshacerse" de la vida y los sentimientos, por esa "promesa de ruina" que amenaza todo intento de construcción, por esa grieta por donde habrá de fugarse la luz de lo que un día fue pleno y entero. "Permanecemos sólo en la brevedad", escribe Ossott, porque "todo se desmiembra, ninguna forma es capaz de sostenerse, ningún nombre", "eso queda: retener en la mirada el deshacerse". No hay enmienda que pueda reestablecer el quiebre, la desgarradura: hay que aprender a (sobre)vivir en el desierto, a poblar la carencia, a amar lo que se despide, lo que permanece como cicatriz de lo perdido porque también en la aridez puede nacer una flor, la flor del poema que se eleva hacia el cielo para iluminar nuestra precariedad y miseria.


Hanni Ossott nos enseñó a aceptar, a dejar de esperar, a saber renovar "el vigor", "el pulso contra el agobio", a permanecer de pie, a "prolongarnos", a pesar del desamparo y la irreversible caída de todas las cosas. Su vuelo no fue para llegar sino para volar, para desplegar su canto y hacer del canto una morada, un centro "extraño, inabordable, enteramente propio", para interrogarse y otorgarse un rostro.


De ahí que, en su obra, la poesía sea el espacio de la pregunta sobre la identidad, el espejo donde el yo se mira y asume la necesidad de nombrarse, de decir lo que es a pesar de la imposibilidad de asir su fragmentación en una sola y definitiva respuesta: "Soy casa abierta", "soy templo", "soy una trayectoria", "soy la fisura", "soy los árboles y las plantas", "soy el otoño, el sol", "soy cuerpo cansado de tanta errancia", "soy el temor", "soy…lo precario de mí", "soy profesora universitaria", "soy un pedazo de luna, / el rasgo de una playa / el arañazo de un gato…". Un yo que se identifica con cualquier espacio donde la vida se manifiesta: desde la naturaleza hasta la intimidad más oculta del ser y que, por un instante, tiene la ilusión de haber encontrado una respuesta que inmediatamente replantea la imposibilidad de una definición única y permanente. Porque, para Ossott, la identidad nunca es una respuesta sino una búsqueda que se realiza a través de su incumplimiento; es la conciencia de saberse inconstante, intermitente, carente de un contorno que pueda articular y definir lo que uno es.


Pero, a pesar de esta precariedad que desarraiga al sujeto y lo condena al exilio de sí mismo, el yo posee una memoria: la memoria de su origen que es el origen de su memoria, el núcleo de su identidad inestable. Allí, en el estanque de la infancia, en las paredes de la casa de Altamira, en el cuarto "poblado de libros, cajitas, souvenires, postales… fotos", la niña-mujer se reconoce, halla en el traje negro de lentejuelas de la madre su "más propio traje", "mi decir", una herencia "inscrita en la más oculta piel". "La fuerza de la sangre" la inscribe, la "hila", la "ata" a esa raíz que se renueva a través del diálogo con los ausentes: "Cada muerto, en cada casa es un habitante más", "sólo los fantasmas nos acompañan", "quiero recobrar a todos mis muertos", dice el yo poético en su afán por asumir la responsabilidad de esa herencia que hay que preservar, llevándola a cuestas, defendiéndola del olvido, padeciendo la deuda que reclama. Porque el yo que construye la poesía de Ossott elige la melancolía como manera de habitar la realidad: ese yo nunca entierra a sus muertos, nunca visitó la tumba de sus padres porque "la llev(a)" consigo. Y llevar los ausentes con uno mismo significa estar en la realidad a medias, en un entre-lugar donde la vida y la muerte se confrontan todo el tiempo, en un espacio aferrado a su propia indecisión y "retardo" en el que la pérdida es una forma de posesión, una afirmación de lo poseído, "una segunda adquisición -esta vez toda interior- y mucho más intensa", como quería Rilke.


Quizás podríamos decir, entonces, que ese "deshacerse" que puebla los versos de Hanni Ossott y que fue para ella motivo de reflexión y duda constantes es una forma de permanencia y de "adquisición", una suerte de conciencia y lucidez que, más allá de su despiadada verdad, nunca paralizó su canto y su deseo de escribir ese "gran poema" "único", capaz de contener todo el universo y que deriva sólo de la "carencia y de la pobreza".


Nunca conocí a Hanni Ossott. La vi una sola vez, hace más de diez años, en la Escuela de Letras de la Universidad Central. No puedo olvidar su mirada. En ese entonces comencé a leer sus poemarios y cada vez que los he releído ha sido un descubrimiento y un deslumbramiento, un estímulo para mi escritura.


La noche del 31, antes de acostarme, entre los numerosos libros apilados cerca de la cama, elegí Casa de agua y de sombras y leí algunos textos.


Al día siguiente supe que había muerto la noche anterior. Tuve un escalofrío y recordé el "Prefacio" de El circo roto. Allí Hanni cuenta que la noche en que Borges falleció, ella sacó de la biblioteca sus Obras completas y, mirando la noche, desde la ventana, "sintió" que su poeta había muerto: "Nada del mundo exterior me lo había confirmado (al día siguiente salió en la prensa)".


Al final del prefacio, dice de Borges lo que yo hubiera querido decir de ella. Ese homenaje y esa despedida que no he podido escribir, esas palabras que no he podido hallar para confesar mi deuda, llegan en mi auxilio de la grandeza de su voz:


"…lo más importante es cuidar a un poeta, mimarlo, secretamente. Rezar por él al paso de las Noches. Para que se nos aparezca, no sólo como un fantasma, sino con el aliento y la fuerte voz que da el coraje. Y con esto poder decir después que una ha dormido en paz con él. Abrazada, en Amor".


Enero de 2003 por Gina Alessandra Saraceni. Ensayista y poeta

sábado, 19 de septiembre de 2009

Otro acercamiento a Juan Rulfo


Tomado de elmundo.com
Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno –Juan Rulfo-, para desmentir la difundida versión de su nacimiento en Sayula, común en muchas biografías y a biógrafos, dijo a la escritora Reina Roffe: “Yo nací en lo que ahora es un pequeño pueblo, una congregación que pertenece al distrito de Sayula. Sayula fue un centro comercial muy grande hace unos años, antes y aún después de la revolución. Pero yo nunca he vivido allí. No conozco Sayula .No podría decir cómo es. Mis padres me registraron allí, porque yo nací en la época de la revolución, es decir en la época de las revoluciones, porque hubo una serie de revoluciones. Nací en un pueblo del Estado de Jalisco nombrado San Gabriel. En realidad yo me considero de ese lugar. Allí pasé los años de la infancia…Había un río. Actualmente ese río no trae agua. La primaria la hice en San Gabriel, ése es mi mundo. Y allí viví hasta los diez años. Es uno de esos pueblos que han perdido hasta el nombre. Ahora se llama ciudad Venustiano Carranza”.

La cita anterior, que parece meramente anecdótica, cobra valor documental y literario, cuando recordamos que Juan Rulfo regresó a él, treinta años después, y lo encontró deshabitado, lleno de casas que tenían candado. Entonces comprendió la soledad de Comala, el mítico pueblo de Pedro Páramo, eje de su creación literaria. La obra de Rulfo está constituida por El llano en llamas (1953), compuesto por quince magníficos cuentos donde destacan: Pedro Páramo, Nos han dado la tierra, Es que somos muy pobres, ¡Diles que no me maten!, Luvina y, Acuérdate, escritos en una prosa sucinta, fundamental y expresiva, fiel interpretación de la realidad de los campesinos mexicanos; son relatos que trasciende la dura existencia de los desposeídos y donde ellos son los personajes, nada intelectuales, que cuentan los hechos, secos, precisos, breves y con un poder revelador definitivo.

Pedro Páramo (1955), única novela de Rulfo, es reconocida por la crítica y los escritores mismos como una verdadera obra maestra: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. “No dejes de ir a visitarlo -me recomendó. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte”. Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después de que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas”.

En sus memorias, Gabriel García Márquez recrea su grandeza mediante la siguiente anécdota: “…Álvaro Mutis subió a grandes zancadas los siete pisos de mi casa con un paquete de libros, separó del montón el más pequeño y corto, y me dijo muerto de la risa: ¡Lea esa vaina, carajo, para que aprenda! Era Pedro Páramo”. Para Borges, Pedro Páramo es “una de las mejores novelas de las literaturas en lengua hispánica”; Susan Sontag agregó que “la novela de Rulfo no es sólo una de las obras maestras de la literatura mundial del siglo XX, sino uno de los libros más influyentes de este mismo siglo”.
En El Gallo de oro (1980), un cuento largo, se percibe con claridad esas vidas sombrías de seres fatalistas, donde la revelación se junta con la superstición y la belleza, al igual que la poesía con la maestría descriptiva, para producir en una literatura precisa, fluida y auténtica, una de las más preciadas joyas literaria dentro del género cuento.

Es bueno recordar, como un apunte que la sociocrítica no dejaría de lado, que en la visión estética y literaria de Rulfo se presentan dos hechos fundamentales: La Revolución Mejicana, que ocurrió entre 1910 y 1917, y la Guerra Cristera entre 1926 y 1929. La primera fue un movimiento armado, social y cultural que costó al país 800.000 muertos y dio como fruto la Constitución Política de los Estados Unidos Mejicanos de 1917, de importancia capital en América, pues fue la primera en el mundo que reconocía las garantías sociales y los derechos laborales colectivos de los trabajadores. La segunda, consistió en un conflicto armado entre el gobierno de Plutarco Elías Calle y milicianos laicos, curas y religiosos católicos en armas rechazando la constitución de 1917 que negaba la personería jurídica a la iglesia e imponía fuertes cargas impositivas, a la vez que le prohibía participar en política y le quitaba el derecho a poseer bienes raíces y realizar cultos fuera de los templos. Esta guerra costó 250.00 muertos entre ellos buena parte de la familia de Rulfo.

En 1970 recibió el Premio Nacional de Literatura de México; en 1976, ingresa como miembro de la academia Mejicana de la Lengua. En 1983 recibe en España el Premio Príncipe de Asturias de las letras, y fue considerado candidato al Nobel de Literatura. Ante el asedio de sus partidarios y contradictores que lo apremiaban por una segunda novela o un nuevo libro de cuentos, respondía que andaba por ahí muy atareado “puliendo y repuliendo, escarbando y botando a la basura lo que consideraba malo”.

El mago de Comala, con una breve pero monumental obra, traducida al alemán, sueco, inglés, francés, italiano, polaco, noruego, y finlandés, entre otras lengua, murió en ciudad de México, la noche del 7 de enero de 1986, víctima de un cáncer pulmonar. Contaba 67 años de vida.

jueves, 17 de septiembre de 2009

Alfonsina Storni, la poeta que buscó rimas en el mar profundo


Tomado de El País
La última pista clara que dejó la poeta Alfonsina Storni es que el sábado 22 de octubre de 1938 compró un billete de ida de Buenos Aires a Mar de Plata. Allí se instaló en una modesta pensión y dos días más tarde fue al correo y envió dos cartas, una a su hijo, a modo de despedida, y otra al diario La Nación con el poema Voy a dormir: "Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. / Ponme una lámpara a la cabecera; / una constelación; la que te guste; / todas son buenas; bájala un poquito", unos versos que se publicarían un día después de su muerte.

Esa misma noche se perdió en el mar. Sus biógrafos aseguran que saltó al agua desde una escollera. El mito, mucho más poético y romántico, como ella, asegura que se internó en el mar lentamente. Mañana, el diario EL PAÍS publica una antología de su obra dentro de la colección de mejores poetas en español del siglo XX.

Alfonsina Storni (1892-1938), nacida en Suiza pero nacionalizada en Argentina, publica sus primeros versos en las revistas Mundo Rosarino y Monos y Monadas, y desde sus comienzos su obra se caracteriza por el tono apasionado y modernista con el que canta al amor y descubre el mundo de la mujer, ejes de su obra, como lo serían también el mar y la muerte.

El hecho de ser madre soltera define en su vida una actitud de mujer que se enfrenta a sus decisiones radicalmente enfrentadas a su sociedad. Del nacimiento de su hijo Alejandro surgió un verso celebrado: "Yo soy como la loba, ando sola y me río... El hijo y después yo, y después... ¡lo que sea!". No obstante, su trabajo y su activa presencia en los círculos literarios de Buenos Aires la convirtieron pronto en la primera mujer reconocida entre los mayores escritores de su época. La poeta intervino en la creación de la Sociedad Argentina de Escritores, y su participación en el gremialismo literario fue intensa.

En 1920 gana el Primer Premio Municipal de Poesía y el Segundo Premio Nacional de Literatura con el libro titulado Languidez.

En 1935, Alfonsina Storni descubrió que tenía un tumor de mama y fue operada, pero el cáncer continuó, lo que sumió a la escritora en un periodo de aislamiento y depresión, sumados al intenso dolor que sufrió por los suicidios de sus amigos los escritores Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones. No había vuelta atrás. Desde entonces llama al mar en sus poemas y habla del abrazo del mar y la casa de cristal que la espera allá en el fondo. Al final, ella se va al océano, y hoy, en la playa en la que desapareció hay una estatua, en honor a una de las voces femeninas más potentes del siglo XX, que mira al mar.

La inquietud del rosal (1916), El dulce daño (1918), Irremediablemente, (1919), Ocre (1925), Mundo de siete pozos (1934) y Mascarilla y trébol (1938), su último libro, son algunos de sus principales trabajos poéticos. También escribió teatro, poesía en prosa y un ensayo, Nosotras y la piel.

martes, 8 de septiembre de 2009

Fragmentos de "Niña errante", cartas de Gabriela Mistral y Doris Dana


Tomado de El Mercurio


April 21 st, 1949
Mi amor:
[...]
Cuando veo el color de verde de la primavera, pienso «esto es
especial, es sacrado para mí, esto color, porque quizás en esto momento
mi amor ve el mismo color -y quizás ella siente las mismas
emociones inexplicables, inefables y misteriosas- en esto momento.
Yo veo una flor, y recuerdo de unas flores que tú me has dado,
sin palabras, en nuestro coche, en San Juan de Cocomatepec. Y súbitamente,
con esto recuerdo, toda [...] es una flor, ofrecido, dado
por tu mano. Veo el cielo, recuerdo millones de cielos sobre la cabeza
más querida en el mundo. Y pienso «este mismo cielo toca a la
cabeza de mi querida», y yo mando a ti un beso, un toque tierno y
pasionado por los nubes que pasan, que tal vez van a verte pronto en
[...]. Y tengo celos de estos nubes que pueden verte más pronto que
yo. Y el viento -el viento me abraza- y yo ruego al viento «abraza
a ella para mí, haga que ella que es mi abrazo, tierno, y pasionado».
Yo me pongo en el viento y en la lluvia tierna, para que estos, viento
y lluvia, pueden abrazarte y besarte para mí.
Doris Dana

24 de noviembre de 1949
Doris Mía:
[...]
A mi edad, se sabe una cosa que los jóvenes parecen ignorar:
que es preciso vivir la dicha hasta que ella se va o se agota; que
es estúpido abandonarla por lo que sea: negocios, cortesías familiares,
turismo, etc. Que lo divino no se ha de romper, quebrar,
postergar. Porque todo daña al amor, excepto él mismo. Todo es
duro agrio e insípido, tonto y robado menos Él mismo. Todo es
basura, desperdicio, chatez, vulgaridad, plebe, menos Él mismo.
Ojalá si eso divino dura en ti, tú te aprendas esto. Es lo único que
te falta entender. Tú entiendes de este mundo casi todo, Doris
Mía, «fenomenito» en el «espíritu de sutileza».
Procuro cuidarme para ti. Yo no tengo razón de vivir. Cuando
llegaste, yo no tenía nada, parecía desnuda, y saqueada, paupérrima,
anodina como las materias más plebeyas. La pobreza pura y el tedio
y una viva repugnancia de vivir. Todo lo has mudado tú y espero
que lo hayas visto. [...]
Un abrazo tierno, Gabriela

1954
Doris querida:
[...] La única ambición que yo tengo hoy es la de tener una casa
donde no me hiele. Pedir la calefacción, no anda porque yo sé
que los patrones quieren ahorrarse eso. Procura tú, comprar un
calentador para este cuarto nuestro. O llévame a lugar tibio. Yo
no lo veo. ¿Florida? ¿Y qué hago allá solita y entregada sólo a mi
niñito-fantasma y a algunas feministas? Dime lo que debo hacer;
pero dímelo sin cólera. Y dime a la vez si, muerta yo, te serviría
de algo esa casa de Florida, pequeña pero bonita... La compraríamos
a nombre de las dos, naturalmente. Podríamos ensayar de ver
Florida. Aunque me pone miedo aquello de los ciclones. ¿No es
mejor, dear, Nueva Orleans para el frío?
Pero si tú no quieres dejar tu casa, cómprame, repito, un calentador
y quedamos aquí. Sé franca. Nunca lo eres con tu pobre
indita. ¿Por qué?, ¿por qué? Dímelo, por favor. [...]
Tu Gabriela tuya

31 de noviembre de 1949
Doris,
[...]
Yo estoy haciéndote un llamado a la piedad. Tú sabes que no
tengo orgullo, pero ese papel a la lástima no es cosa de mi uso,
Doris Dana.
Tal vez el caso tuyo actual sea el de que el amor que me diste ha
pasado a otro y es a estas horas la dicha de otro.
Yo prefiero saberte feliz y plena a saberte sola y vacía. Tú mereces
la felicidad como pocos seres y tú no debes crear en el dolor
como yo sino en la dicha, que también es creadora, Doris Dana.
Me duele no conocer a ninguna amiga tuya que pudiese decirme
cómo estás, cuál es tu salud y qué trabajo haces.
Y no hay nadie, nadie, de las gentes de aquí que pueda recibir
tus noticias y dármelas.
Pero, así y todo, te pido no escribirme. Déjame curarme, déjame
reaprender mi pobre vida de antes.
Y no me hagas la ofensa gratuita de atribuir todo esto a la presencia
de Emma Godoy aquí. Te lo repito por última vez: yo no soy
la bestia de mera calentura física que tú has visto en mí.
Doris Dana: yo he pagado mi culpa. Mi culpa fue forzarte al
amor, llevarte a él sin que hubiese una sola chispa en ti de amor.
Esto es lo que he pagado. Tú nunca habrías hecho lo que yo hice
por tenerte. Pero eso no fue hecho por otra cosa, fue un amor violento
de alma y cuerpo.
Gabriela

15 de agosto de 1949
Doris querida ,
[...]
Tu reserva conmigo, cosa para mí imperdonable, me cierra
ahora la boca. Yo aceptaré perderte sin decirte un ¡ay! De ayes
está llena mi garganta, Doris Dana, pero yo no soy un romanticón
ni un sentimentaloide. Yo voy a callar y a dejar tu vida libre. Tal
vez lo que tú has buscado en estos días es sólo eso: recobrar tu
libertad entera. (Tú eres de una raza libertaria y yo de una raza
esclavista.)
No llores por esta carta. Me es más fácil, mi amor, escribir que
hablar estas cosas.
Tu Gabriela. Tuyo

Septiembre de 1952
Doris mía : [...]
El asunto Ibáñez, vida mía, me ha hecho una impresión horrible,
Él y su segundo, Torreblanca, son mis peores enemigos y
han vuelto los dos. Para resolver o no mi jubilación, necesito de ti.
Comunica a quien sea necesario que vamos rectamente hacia un
fascismo militar y civil. (La mujer Guevara [Matilde Ladrón de Guevara] está ya organizando a
las mujeres.) Todo lo que acabo de leer -y es mucho- todo es de
un fascismo directamente dirigido a tu país, como una flecha. Pero
esto mismo tiene, a la vez, entraña comunistoide. Debes seguir «los
pasos» de esa mujer que viaja mucho ahora a la Argentina.
[...]
Toda tuya,
Gabriela

April 21, 1949
Preciosa ,
[...]
Vida mía, no sé qué debo decir sobre tus preguntas respecto a
dónde podemos ir. Sobre todo quiero tu felicidad! No sé si de veras,
tú podrías ser feliz en los Estados Unidos. Si tú regresas a Santa
Bárbara o a otro lugar en EE.UU. tú vas a ser más feliz que antes
-porque tú eres libre ahora de la maldad, la brujería venenosa de
Coni [Saleva]- y tú tienes a mí. Yo tengo muchas faltas, chiquita,
muchas faltas. Yo no soy nada. Soy un ser muy pobre para ti,
pero, al pesar de esto, no tengo maldad, y, tal vez, tú puedes vivir
conmigo una vida más alegre, y más segura (con más confianza).
[...]
Te quiero -linda- y todas mis esperanzas viven en ti. ¡Cuídate
para mí! ¡Come! ¡Duerme!
Yo
veo a retratos tuyos -yo leo otra vez tus cartas- y, para mí,
todo el aire de Nueva York es lleno, lleno, lleno, de ti. Tú estás
en mi sangre. No hay nada que pueda hacer sin ti, porque tú vivas
conmigo. Y a cado rato yo pienso del edificio tan cerca, en lo
cual he visto a tus ojos por primera vez, hace tres años. Nunca en
mi vida puedo olvidar la conferencia famosa de Barnard. Nunca
he olvidado esto.
[...]
Duerme, duerme bien -te quiero- tú eres mi esperanza. Mañana
voy a leer otra vez tus cartas, y voy a contestar las cosas que
no he contestado hoy. Cuídate, para nosotros.
Tu «amor mío», tu hijita que siempre te quiere, ¡¡para siempre!!
[Doris]

6 de agosto de 1952
Doris mía : hoy, de tarde, llegará Palma. Eso parece; con ella nunca
se sabe. Y pasado mañana parece que llega Gilda. Tanto que me
habrían servido en estos días de la crisis -¿histérica?- de Alone.
Este mal hombre ha vivido en esta casa sólo su noche y al final
ni aun la noche. Yo le había escrito y dicho que si le faltaba dinero
yo se lo daría. Tiene toda la soberbia chilena más la de los jueces
literarios (críticos). Usaba en la casa solamente la cama. Salía de
mañana antes del desayuno y no regresaba sino de noche. Nunca
lo he visto leer ni comprar un solo libro ni una sola revista. Aun
pobrecita, yo, con mi jubilación suprimida, nunca dejé de leer en
Italia. Él, ni aun el periódico leyó...
Tú recuerdas lo del escándalo que lo hizo salir de Chile. No
puedo pensar sino que aquí ha hecho la misma vida y nunca sabré si
esta partida suya violenta y sin despedirse, como un patán, venga de
que la policía lo haya descubierto en algo... Pero le vi al final unos
ojos de odio chileno. Tendré en él un nuevo y tremendo enemigo.
A ti te quiso y las dos veces en que te nombró su cara se iluminaba
por una sonrisa de cariño. (Tú eres, Doris, una tremenda
coqueta, hasta para esos solterones que odian a las mujeres.)
[...]
Un abrazo Gabriela

1953 Sueño con Yin Yin
Chiquita Doris : [...] De pronto, yo he tenido esta noche una presencia de Yin que me ha despertado bruscamente.
Yo he soñado a Yin de una manera penosa para mí. Él me
ha dicho que yo lo he olvidado y me desperté bruscamente y me
he quedado pensando muchas cosas. Al fin he quedado viendo
-creo- la razón de esto. La cara de él era muy seria y me hablaba
pero yo no le he entendido. Me decía que yo no tenía nada de él
conmigo ni la casa donde él vivió conmigo. No sé decirte y no sabré
contarte su cara y la expresión de ella. Por fin yo le dije: ¿Qué
quieres chiquito? ¿Es verdad que has venido, que eres tú? Y, con
la misma expresión que no sé expresar me dijo: No tienes nada de
lo que tenías para acordarte de mí.
A mí se me trabó la lengua. Yo sólo miraba su rostro, el mismo
suyo, que he visto varias veces, en el sueño siempre. Pero esto era
tan fuerte esto que, como siempre cuando lo veo en sueño. Le dije
como otras veces:
Tuve valor para hablar y me senté en la cama.
Había bajado la cara y así y así me dijo: Vas a vender todo lo
que era mío y te vas a olvidar de mí.
Yo no podía más y le dije con un habla que no parecía de mí:
Chiquito, eres tú, ¿por qué me hablas así? Quería yo y no podía
hablarle claro sino como cuando se balbucea. Yo temblaba y quería
y no podía pensar si le respondía o no. Él seguía fijo, fijo, mirándome.
Le dije al fin con un habla cortada de puro miedo: Tú no
quieres que yo venda eso. Siguió: Buda has perdido todo lo mío y
no tienes nada. Y aquí, en este punto ya no pude más hablarle. Estuvo fijo y no sé cómo desapareció. [...]
De sus palabras no entiendo sino esto: que yo me he separado
de él, porque yo iba a su sepultura con frecuencia en mi país, y
aquí le rezo mucho menos. Pero además, te lo digo con toda verdad,
nunca me había hablado así, como celoso, con un tono nada
cariñoso, Doris. [...] Tu Gabriela

15 de diciembre de 1952
Doris silenciosa y alejada.
[...]
Yo pediré a Nueva Orleans, Florida o Tacna. Contaron que ya
está ocupado. Eso era estar al lado de Chile. Tal vez tienen miedo
de esto porque Ibáñez debe recordar bien que él me echó del
servicio. Nadie puede saber el efecto que tiene en mí el perderte,
Dana. Es realmente caer en un pozo vacío y negro: es algo que se
parece mucho a la muerte. [...]
El Señor te guarde,
Tu Gabriela

21 de mayo de 1949
Cara Doris:
[...]
Me parece tonto y vano contarte la vida que ha sido la mía en
las dos semanas de tu silencio. Es vano porque tú, a pesar de tu inteligencia
y tu sutileza no has comprendido ni la a de mi temperamento.
Sólo viste en mí el lado de niño estúpido y carente de toda
lógica. No has conocido la naturaleza primitiva, no civilizada, que
me llevó siempre a pedir a los seres que quise una total limpieza del
alma y el cuerpo y una absoluta lealtad. Por esto me quedé solo.
Pero, aun cuando sea tan espantoso perder a los seres queridos,
voy a morirme como vine, bajo el signo de lo Absoluto. No todo es
en mí infancia y torpeza, Doris; hay también una adultez recóndita
que en el momento dado me hace ver y palpar toda la realidad. Es
el caso presente.
Lo que pierdes en mí son muy pocos años de amistad terrestre.
Y esto mismo lo pierdes a medias. Porque yo te pido contar conmigo
en cualquier situación dura que se te presente. El afecto que
tú me has tenido ha sido, según la propia expresión tuya, filial. No
quemes eso también, no lo arrojes de ti por orgullo herido. Escríbeme
en cualquier caso de emergencia.
Pero yo te ruego que no me escribas sino por una razón de esa
especie. Y te pido igualmente no venir a Jalapa. Mi ánimo está
muy trabajado por los días pasados. Me harías mal y tú no quieres
hacérmelo. (Un mal moral muy fuerte y el daño físico correspondiente
a él.)
Tu psicología es cabal para la gente de tu raza; pero ello ha
errado enteramente con este ser elemental, sin matices y brutalmente
sincero, que llama al pan pan y al vino vino. Te engañaron
mis horas y mis días de sonambulismo. Yo recobré por
unos meses contigo, mi fe en lo humano; yo creí, yo confié, yo
me di. La caída ha sido tremenda. Necesito ahora rehacer mi
espíritu y también mi cuerpo. Así, en soledad y en silencio. No
intentes tú, con esa piedad que en ti reemplaza al amor, rehacer
lo dañado y zurcir lo roto. Yo no sirvo para esa clase de manipulaciones.
La piedad te falló esta vez; no supiste que una criatura puede
deshacerse, estropearse, en unos cuantos días de angustia pura
(absoluta).
Es cierto que eres muy joven y que tienes mucha fe en ti y en el
poder del encanto no poco misterioso que Dios puso en ti y que
obró sobre mí.
Pero la verdad es que lo vivido por mí contigo era algo tan absurdo
-y tan perfecto- que no podía durar. Era de un absurdo
descomunal.
[...]
Me parece un sueño el que yo tenga que escribir una carta
como la que estoy haciendo para ti. Yo te he visto ser con todos de
una extremada cortesía, y ser además una persona bondadosa. No
sé por qué causa yo vivo esta pesadilla de que tú me rehúses una
carta de diez líneas, diciéndome qué cosa ocurre.
Sea que hayas reanudado tu relación con el psiquiatra, o con
M.M., es asunto de mera humanidad escribir, responder a una persona
que no te ha ofendido ni en pensamiento. Ay, Doris Dana, ¡no te
hagas un Karma doble con esta crueldad que no tiene superlativo!
He visto un verdadero examen de conciencia y no hallo en mí
sino una culpa: haber creído, a base de la coquetería que tú tienes
con casi todos, que había en ti algo parecido al cariño por mí y
haber obrado en consecuencia con eso. Debiste tú haberme dado
una rehúsa neta e inmediata. No hubo nada parecido a eso. Tal vez
comenzaste un juego conmigo cuyo calificativo prefiero no estampar.
No se juega así con seres de mi especie; creo que nadie hizo
nunca conmigo algo semejante.
Y por esto y por mucho más, yo vivo ahora en un verdadero
estupor, en un asombro del cual no logro salir. Parece una burla
que me hiciese el Demonio. [...]
Quemados el sentimiento y la pasión, yo guardaré hacia ti un agradecimiento
profundo de la ayuda que me diste para vivir. En esta
vida o en otra, eso te será devuelto por Dios o por los seres.
Adiós, Doris Dana. Sé feliz con quien sea.
Gabriela

domingo, 30 de agosto de 2009

Genialidad y locura


Tomado de El Comercio
Una tarde de enero de 1947, Antonin Artaud (1896-1948), uno de los poetas galos más extravagantes, salió en estado de exaltación de la muestra de Vincent van Gogh realizada en el Museo de L’Orangerie, Paris. Los cuadros llameantes y de pinceladas enérgicas conmocionaron al poeta. Inmediatamente fue a casa de un amigo que le aconsejó escribir sobre el genial pintor holandés. Artaud respondió: “Muy buena idea, voy a hacerlo ahora mismo”, y se fue al segundo piso. Con caligrafía nerviosa empezó a escribir en un cuaderno el libro que publicaría meses después: “Van Gogh: el suicidado de la sociedad”.

ENSAYO DE LOCURA
El ensayo de Artaud es una prueba de que, en algunos hombres, la genialidad puede hacer brotar la locura.
“Puede hablarse de la buena salud mental de Van Gogh —escribió—, que en toda su vida solo se hizo asar una mano y, fuera de esto, no pasó de cortarse la oreja izquierda en una ocasión, en un mundo en que diariamente se come vagina asada con salsa verde o sexo de recién nacido flagelado y enfurecido”. Era la visión enajenada de la obra de un pintor igualmente alucinado. Al año siguiente, la obra obtuvo el premio Sainte-Beuve y aún hoy sigue causando asombro.

GENIO Y FIGURA
Para Philippe Brenot, psiquiatra y antropólogo, existe una incuestionable asociación entre genialidad y locura, lo que hace que “los creadores de universos raramente sean seres linfáticos, conformistas y bienpensantes”. Brenot ha estudiado concienzudamente el tema en su libro; “El genio y la locura” (Punto de lectura, 2000). Allí reseña, por ejemplo, que el novelista y ensayista francés André Maurois (1885-1967) había dicho refiriéndose a sus colegas que: “todos serían unos neuróticos si no fueran novelistas []. La neurosis hace al artista, y el arte cura la neurosis”.

ENFERMOS DE ARTE
Brenot asegura que la poesía y la literatura se encuentran a escasa distancia de los trastornos mentales, donde la depresión es uno de sus mecanismos, pero que en la música y la pintura los trastornos son menos frecuentes. Tales asociaciones han estado presentes desde la época de Sócrates, quien pensaba que la verdadera musa de los poetas y filósofos eran sus “demonios” interiores. Pero mientras para unos esto es símbolo de creatividad, para el psiquiatra puede constituir la muestra de una alucinación auditiva.

PASMOSAS ALUCINACIONES
En la Edad Media la locura era un cajón que albergaba a auténticos alienados y a delincuentes, alcohólicos, toxicómanos, vagabundos y aun idiotas o necios. Brenot se pregunta en qué medida los iluminados o visionarios son locos o profetas. “¿No será el profeta un loco que ha triunfado?”, se interroga. La relación entre genio y locura es algo que también asentó Aristóteles, quien señaló que todos los hombres excepcionales en filosofía, ciencias del Estado y poesía eran “manifiestamente melancólicos” y que algunos, incluso, padecían de males cuyo origen era “la bilis negra”, es decir la locura.

EL DELIRIO DE LOS GRANDES
Estas ideas fueron sostenidas por enciclopedistas del siglo XVIII como Diderot o médicos como el holandés Boerhaave (1668-1738) quien en 1750, muy suelto de huesos, afirmaba: “siempre hay cierto delirio en los grandes espíritus”. Pero la proximidad de fronteras entre genio y locura se debería a que los grandes creadores son insumisos. Brenot afirma que “el creador es un ser profundamente asocial, al margen de las convenciones, lo que hará que a menudo se le considere un loco”. La reclusión, la fobia a las multitudes, es vista como signo de demencia; no otra cosa le ha pasado a misóginos empedernidos, como al pianista canadiense Glenn Gould, que a los 32 años abandonó su exitosa carrera de concertista para recluirse y dedicarse a la composición, o al inasible J. D. Salinger, autor de la novela de culto “El guardián en el centeno”, de quien ni sus biógrafos saben nada sobre él.

LA FALSA ECUANIMIDAD
Los filósofos, seres tenidos como ecuánimes, no siempre han hecho honor a tal título. Así lo ha recopilado Simon Critchley en “El libro de los filósofos muertos” (Taurus, 2008). El griego Empédocles se lanzó al volcán Etna con la esperanza de convertirse en un dios. El romano Lucrecio se suicidó tras volverse loco por beber un filtro de amor. El inglés Jeremy Bentham se hizo disecar y su cadáver está sentado, en una urna a la entrada del University College de Londres. Nietzsche descendió gradualmente a la demencia tras contraer la sífilis, cuando estudiante, en un burdel de Colonia. El británico Freddie Ayer, tras atragantarse con un trozo de salmón, aseguró, habiendo entrado a un trance de muerte, haber visto a los amos del universo.

PENSADORES DE OCCIDENTE
Occidente ha resaltado las reflexiones de muchos de estos grandes pensadores sin reparar (o desentendiéndose) de ciertos episodios de sus vidas. Diógenes vivía en un tonel, en verano caminaba sin sandalias sobre la arena caliente y en invierno se abrazaba a estatuas cubiertas de nieve. Hiparquia, una de las primeras filósofas mujeres de la antigüedad, gustaba hacer el amor en público. Durante un banquete, Anaxarco, seguidor de Demócrito, insultó a Nicocreonte, tirano de Chipre. Fue detenido ordenándose su muerte con mazos de hierro pero el autócrata quiso cortarle la lengua; Anaxarco prefirió arrancársela a mordiscos escupiéndosela al déspota. ¿Alguien podrá pensar que estos son actos de cordura?

LA DELGADA LÍNEA
En los creadores, la línea entre cordura e insensatez es muy fina. Hay una larga lista de escritores tenidos como dementes: Hölderlin, Virginia Woolf, Silvia Plath, Artaud, Verlaine, Camille Claudel, Alejandra Pizarnik o Robert Walser (este último se encerró voluntariamente en un manicomio alemán y allí escribió una de sus grandes obras, “Microgramas”, en pequeños papeles y con letra minúscula, donde se puede observar los destellos de la sinrazón, al fin y al cabo sublime). Lo mismo puede decirse de la obra de Salvador Dalí, del propio Van Gogh o de personalidades obsesivas como el compositor Erik Satie, o excéntricos excelsos como Byron, Miguel Ángel, Voltaire o Rousseau.

sábado, 29 de agosto de 2009

¿Por qué se suicidan los poetas?

(Foto: Sylvia Plath y sus hijos)

Tomado de El Heraldo
El suicidio ha hecho correr ríos de tinta. Siempre es un enigma doloroso en busca de respuestas. Y mucho más cuando hablamos del universo de las artes y las letras. Hace pocas semanas, Carlos Janin publicaba un ‘Diccionario del suicidio’ (Laetoli, Pamplona, 2009) de más de 400 páginas en cuyo prólogo puede leerse: “Tan malo me parece condenar a muerte como condenar a vivir”.

En Olifante, en su colección Papeles de Trasmoz, Ricardo Fernández Moyano (nacido en Minaya, Albacete, 1954, pero afincado en Zaragoza desde 1992) presenta ‘Poetas suicidas: sensibilidad o supervivencia’, donde analiza las oscuras razones y la compleja casuística del suicidio de un puñado de autores. Moyano empezó a obsesionarse por este asunto a raíz de la muerte de Hilario Camacho en 2006, tras ingerir un envase de ansiolíticos, y de una conferencia sobre Violeta Parra, que puso fin a sus días de un disparo en 1967.

“El suicidio por sí solo es un tema que llama la atención, que una persona decida quitarse la vida es algo terrible. Desde que fui descubriendo que muchos poetas se habían suicidado, me rondaba en la mente profundizar en este tema, y averiguar las causas que pudieron llevarlos a ello y si en sus obras podría haber indicios que aclararan algo del asunto”, dice.

(Foto: Virginia Wolf)
Hace pocos años tuvo éxito una ‘Antología de poetas suicidas, 1770-1985’ (Ardora, 2005), preparada por José Luis Gallero. ¿Por qué se suicidan los poetas? Responde Moyano: “Las causas son las mismas que en el resto de mortales: desengaños, hastío de vivir, vacío interior... En la mayoría de los casos suele haber asociado algún tipo de enfermedad mental. Los escritores suicidas fueron personas con una sensibilidad tan desbordante que los llevó a su propia autodestrucción”. Por lo regular, según el autor, existen dos tipos específicos: los ocasionales, que se suicidan en un momento de ofuscación, depresión o desengaño, y los ‘vocacionales’, que siempre “han tenido en mente la idea del suicidio, e incluso lo han intentado en varias ocasiones.
Al final, acaban por hacer realidad sus planes”.

Moyano es esencialmente poeta y por eso se ha centrado en ellos. Matiza de inmediato: “También nombro a Hemingway, Larra, Ganivet o Virginia Woolf. De ella transcribo la conmovedora carta que dejó a su marido, Leonard”, antes de acabar con su vida en el río Ouse tras llenar los bolsillos de piedras. Quizá exista otra razón sencilla, cuantitativa: “son muchos los poetas suicidas, algunos de ellos con casos muy complicados.

El caso que más me ha conmovido es el de Sylvia Plath: era una mujer guapa, inteligente, con éxito, parece que nadie pensaría que quisiera acabar con su vida, pero su infelicidad matrimonial unida a un trastorno bipolar que padecía la llevó a tomar esa decisión. La fría mañana del 11 de febrero de 1963, preparó el desayuno de sus hijos, abrió la llave del gas y cocinó su propio cadáver”. Plath ocupa la tercera parte del libro junto a los de la portuguesa Florbela Espanca, la brasileña Ana Cristina Cesar, que se tiró desde un séptimo piso, y Pedro Casariego Córdoba. “Me he interesado mucho este último por ser un gran poeta español casi desconocido, con una extensa obra, y además gran pintor. Se arrojó a un tren en 1993. Uno de los pocos que ha puesto sus ojos en él ha sido Bunbury”. Esa vindicación se ha visto enturbiada por la polémica y una precipitada acusación de plagio.

Las formas de suicidio son muy diferentes.
En algunos escritores de una contumacia increíble, como sucede con el ensayista Ángel Ganivet, del que también se habla. “Se arrojó al Duina desde un barco y volvió a tirarse al río después de ser rescatado; Kostas Karyotakis intentó suicidarse ahogándose en el mar pero como era un buen nadador no lo consiguió, al salir escribió una nota desaconsejando a los que sabían nadar intentar suicidarse de esa forma. A la mañana siguiente se pegó un tiro. Cesare Pavese se tomó dieciséis tubos de somníferos. Yávorov, ciego a resultas de un anterior intento de suicidio, ingirió veneno y, por si alguien lo salvaba, se voló la tapa de los sesos”.

(Foto: Paul Celan)
En ‘Poetas suicidas’ se recuerda la extremada juventud de Chatterton, que tomó arsénico a los 17 años, y con él “inicia el suicidio la edad moderna”; la locura alcohólica de Dylan Thomas, que murió tras beber 18 whiskies; otros se arrojaron al Sena como Paul Celan o al Mar de la Plata como Alfonsina Storni, y hallaron su cadáver en la playa de la Perla. “Hay ejemplos para todos los gustos y algunos muy retorcidos pero no hay un denominador común, cada cual tenía sus ‘motivos’: huían de su propia vida, de sus fracasos artísticos, de sus deseos siempre insatisfechos, de su sensibilidad. Eran exploradores de vastos territorios del alma”.

‘Poetas suicidas’ fue redactado en La Casa del Poeta de Trasmoz. “Solo estuve una semana, pero fue una experiencia muy gratificante. Vivir aislado del ruido de la ciudad y, sobre todo, dejarse invadir por el profundo silencio de la noche me ayudaron mucho a poner en orden las ideas para que éste fuera un libro con sentido”, resume Fernández Moyano.

viernes, 28 de agosto de 2009

Una biografía de Jorge Luis Borges


Tomado de El Porvenir
El 24 de agosto de 1999 nace en Buenos Aires, Argentina, el escritor y poeta Jorge Francisco Isidoro Luis Borges quien es considerado uno de los autores más destacados de la literatura del siglo XX.

Durante su vida literaria publicó ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el pensamiento humano, ha sido objeto de minuciosos análisis y de múltiples interpretaciones.

Trasciende cualquier clasificación y excluye cualquier tipo de dogmatismo. Según Marcos Aguinis, pocos escritores han repercutido tanto en la imaginación de los hombres.

Borges procedía de una familia de próceres que contribuyeron a la independencia del país.

Su antepasado, el coronel Isidro Suárez, había guiado a sus tropas a la victoria en la mítica batalla de Junín; su abuelo Francisco Borges también había alcanzado el rango de coronel.

Pero fue su padre, Jorge Borges Haslam, quien rompiendo con la tradición familiar se empleó como profesor de psicología e inglés.

Estaba casado con la delicada Leonor Acevedo Suárez, y con ella y el resto de su familia abandonó la casa de los abuelos donde había nacido Jorge Luis y se trasladó al barrio de Palermo, a la calle Serrano 2135, donde creció el aprendiz de escritor teniendo como compañera de juegos a su hermana Norah.

En aquella casa ajardinada aprendió Borges a leer inglés con su abuela Fanny Haslam y, como se refleja en tantos versos, los recuerdos de aquella dorada infancia lo acompañarían durante toda su vida.

Apenas con seis años confesó a sus padres su vocación de escritor, e inspirándose en un pasaje del Quijote redactó su primera fábula cuando corría el año 1907: la tituló La visera fatal.

A los diez años comenzó ya a publicar, pero esta vez no una composición propia, sino una brillante traducción al castellano de El príncipe feliz de Oscar Wilde.

En el mismo año en que estalló la Primera Guerra Mundial, la familia Borges recorrió los inminentes escenarios bélicos europeos, guiados esta vez no por un admirable coronel, sino por un ex profesor de psicología e inglés, ciego y pobre, que se había visto obligado a renunciar a su trabajo y que arrastró a los suyos a París, a Milán y a Venecia hasta radicarse definitivamente en la neutral Ginebra cuando estalló el conflicto.

Borges era entonces un adolescente que devoraba incansablemente la obra de los escritores franceses, desde los clásicos como Voltaire o Víctor Hugo hasta los simbolistas, y que descubría maravillado el expresionismo alemán, por lo que se decidió a aprender el idioma descifrando por su cuenta la inquietante novela de Gustav Meyrink El golem.

Hacia 1918 lee asimismo a autores en lengua española como José Hernández, Leopoldo Lugones y Evaristo Carriego y al año siguiente la familia pasa a residir en España, primero en Barcelona y luego en Mallorca, donde al parecer compuso unos versos, nunca publicados, en los que se exaltaba la revolución soviética y que tituló Salmos rojos.

En Madrid trabará amistad con un notable políglota y traductor español, Rafael Cansinos-Assens, a quien extrañamente, a pesar de la enorme diferencia de estilos, proclamó como su maestro.

Conoció también a Valle Inclán, a Juan Ramón Jiménez, a Ortega y Gasset, a Ramón Gómez de la Serna, a Gerardo Diego... Por su influencia, y gracias a sus traducciones, fueron descubiertos en España los poetas expresionistas alemanes, aunque había llegado ya el momento de regresar a la patria convertido, irreversiblemente, en un escritor.

De regreso en Buenos Aires, fundó en 1921 con otros jóvenes la revista Prismas y, más tarde, la revista Proa; firmó el primer manifiesto ultraísta argentino, y, tras un segundo viaje a Europa, entregó a la imprenta su primer libro de versos: Fervor de Buenos Aires (1923).

Seguirán entonces numerosas publicaciones, algunos felices libros de poemas, como Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929), y otros de ensayos, como Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos, que desde entonces se negaría a reeditar.

Durante los años treinta su fama creció en Argentina y su actividad intelectual se vinculó a Victoria y Silvina Ocampo, quienes a su vez le presentaron a Adolfo Bioy Casares, pero su consagración internacional no llegaría hasta muchos años después.

De momento ejerce asiduamente la crítica literaria, traduce con minuciosidad a Virginia Woolf, a Henri Michaux y a William Faulkner y publica antologías con sus amigo.

En 1938 fallece su padre y comienza a trabajar como bibliotecario en las afueras de Buenos Aires; durante las navidades de ese mismo año sufre un grave accidente, provocado por su progresiva falta de visión, que a punto está de costarle la vida.

Al agudizarse su ceguera, deberá resignarse a dictar sus cuentos fantásticos y desde entonces requerirá permanentemente de la solicitud de su madre y de su amigos para poder escribir, colaboración que resultará muy fructífera.

Así, en 1940, el mismo año que asiste como testigo a la boda de Silvina Ocampo y Bioy Casares, publica con ellos una espléndida Antología de la literatura fantástica, y al año siguiente una Antología poética argentina.

En 1942, Borges y Bioy se esconden bajo el seudónimo de H. Bustos Domecq y entregan a la imprenta unos graciosos cuentos policiales que titulan Seis problemas para don Isidro Parodi.

Sin embargo, su creación narrativa no obtiene por el momento el éxito deseado, e incluso fracasa al presentarse al Premio Nacional de Literatura con sus cuentos recogidos en el volumen El jardín de los senderos que se bifurcan, los cuales se incorporarán luego a uno de sus más célebres libros, Ficciones, aparecido en 1944.

Vicisitudes públicas
En 1945 se instaura el peronismo en Argentina, y su madre Leonor y su hermana Norah son detenidas por hacer declaraciones contra el nuevo régimen: habrán de acarrear, como escribió muchos años después Borges, una "prisión valerosa, cuando tantos hombres callábamos", pero lo cierto es que, a causa de haber firmado manifiestos antiperonistas, el gobierno lo apartó al año siguiente de su puesto de bibliotecario y lo nombró inspector de aves y conejos en los mercados, cruel humorada e indeseable honor al que el poeta ciego hubo de renunciar, para pasar, desde entonces, a ganarse la vida como conferenciante.

La policía se mostró asimismo suspicaz cuando la Sociedad Argentina de Escritores lo nombró en 1950 su presidente, habida cuenta de que este organismo se había hecho notorio por su oposición al nuevo régimen.

Ello no obsta para que sea precisamente en esta época de tribulaciones cuando publique su libro más difundido y original, El Aleph (1949), ni para que siga trabajando incansablemente en nuevas antologías de cuentos y nuevos volúmenes de ensayos antes de la caída del peronismo en 1955.

En esta diversa tesitura política, el recién constituido gobierno lo designará, a tenor del gran prestigio literario que ha venido alcanzando, director de la Biblioteca Nacional e ingresará asimismo en la Academia Argentina de las Letras.

Enseguida los reconocimientos públicos se suceden: Doctor Honoris Causa por la Universidad de Cuyo, Premio Nacional de Literatura, Premio Internacional de Literatura Formentor, que comparte con Samuel Beckett, Comendador de las Artes y de las Letras en Francia, Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes de Argentina, Premio Interamericano Ciudad de Sèo Paulo...

Inesperadamente, en 1967 contrae matrimonio con una antigua amiga de su juventud, Elsa Astete Millán, boda de todos modos menos tardía y sorprendente que la que formalizaría pocos años antes de su muerte, ya octogenario, con María Kodama, su secretaria, compañera y lazarillo, una mujer mucho más joven que él, de origen japonés y a la que nombraría su heredera universal.

Pero la relación con Elsa fue no sólo breve, sino desdichada, y en 1970 se separaron para que Borges volviera de nuevo a quedar bajo la abnegada protección de su madre.

Los últimos reveses políticos le sobrevinieron con el renovado triunfo electoral del peronismo en Argentina en 1974, dado que sus inveterados enemigos no tuvieron empacho en desposeerlo de su cargo en la Biblioteca Nacional ni en excluirlo de la vida cultural porteña.

Dos años después, ya fuera como consecuencia de su resentimiento o por culpa de una honesta alucinación, Borges, cuya autorizada voz resonaba internacionalmente, saludó con alegría el derrocamiento del partido de Perón por la Junta Militar Argentina, aunque muy probablemente se arrepintió enseguida cuando la implacable represión de Videla comenzó a cobrarse numerosas víctimas y empezaron a proliferar los "desaparecidos" entre los escritores.

El propio Borges, en compañía de Ernesto Sábato y otros literatos, se entrevistó ese mismo año de 1976 con el dictador para interesarse por el paradero de sus colegas "desaparecidos".

De todos modos, el mal ya estaba hecho, porque su actitud inicial le había granjeado las más firmes enemistades en Europa, hasta el punto de que un académico sueco, Artur Ludkvist, manifestó públicamente que jamás recaería el Premio Nobel de Literatura sobre Borges por razones políticas.

Ahora bien, pese a que los académicos se mantuvieron recalcitrantemente tercos durante la última década de vida del escritor, se alzaron voces, cada vez más numerosas, denunciando que esa actitud desvirtuaba el espíritu del más preciado premio literario.

Para todos estaba claro que nadie con más justicia que Borges lo merecía y que era la Academia Sueca quien se desacreditaba con su postura.

La concesión del Premio Cervantes en 1979 compensó en parte este agravio. En cualquier caso, durante sus últimos días Borges recorrió el mundo siendo aclamado por fin como lo que siempre fue: algo tan sencillo e insólito como un "maestro".

La obra de Jorge Luis Borges
Borges es sin duda el escritor argentino con mayor proyección universal. Se hace prácticamente imposible pensar la literatura del siglo XX sin su presencia, y así lo han reconocido no sólo la crítica especializada sino además las diversas generaciones de escritores, que vuelven con insistencia sobre sus páginas como si éstas fueran canteras inextinguibles del arte de escribir.

Borges fue el creador de una cosmovisión muy singular, sostenida sobre un original modo de entender conceptos como los de tiempo, espacio, destino o realidad.

Sus narraciones y ensayos se nutren de complejas simbologías y de una poderosa erudición, producto de su frecuentación de las diversas literaturas europeas, en especial la anglosajona -William Shakespeare, Thomas De Quincey, Rudyard Kipling o Joseph Conrad son referencias permanentes en su obra-, además de su conocimiento de la Biblia, la Cábala judía, las primigenias literaturas europeas, la literatura clásica y la filosofía.

Su riguroso formalismo, que se constata en la ordenada y precisa construcción de sus ficciones, le permitió combinar esa gran variedad de elementos sin que ninguno de ellos desentonara.

El primer libro de poemas de Borges fue Fervor de Buenos Aires (1923), en el que ensayó una visión personal de su ciudad, de evidente cuño vanguardista.

En 1925 dio a conocer Luna de enfrente y, tres años más tarde, Cuaderno San Martín, poemarios en los que aparece con insistencia su mirada sobre las "orillas" urbanas, esos bordes geográficos de Buenos Aires en los que años más tarde ubicará la acción de muchos de sus relatos.

Puede decirse que en estos primeros libros Borges funda con su escritura una Buenos Aires mítica, dándole espesor literario a calles y barrios, portales y patios.

El poeta parece rondar la ciudad como un cazador en busca de imágenes prototípicas, que luego volcará con maestría en sus versos y prosas.

En 1930 publicó Evaristo Carriego, un título esencial en la producción borgeana.

En este ensayo, al tiempo que traza una biografía del poeta popular que da título al libro, se detiene en la invención y narración de diferentes mitologías porteñas, como en la poética descripción del barrio de Palermo.

Evaristo Carriego no responde a la estructura tradicional de las presentaciones biográficas, sino que se sirve de la figura del poeta elegido para presentar nuevas e inéditas visiones de lo urbano, como se manifiesta en capítulos tales como "Las inscripciones de los carros" o "Historia del tango".

Hacia 1932 da a conocer Discusión, libro que reúne una serie de ensayos en los que se pone de manifiesto no sólo la agudeza crítica de Borges sino además su capacidad en el arte de conmover los conceptos tradicionales de la filosofía y la literatura.

Además de las páginas dedicadas al análisis de la poesía gauchesca, este volumen integra capítulos que han servido como venero de asuntos de reflexión para los escritores argentinos, tales como "El escritor argentino y la tradición", "El arte narrativo y la magia" o "La supersticiosa ética del lector".

En 1935 aparece Historia universal de la infamia, con textos que el propio autor califica como ejercicios de prosa narrativa y en los que es evidente la influencia de Robert Louis Stevenson y Gilbert Chesterton.

Este volumen incluye uno de sus cuentos más famosos, "El hombre de la esquina rosada".

Cansado del ultraísmo (escuela experimental de poesía que se desarrolló a partir del cubismo y futurismo) que él mismo había traído de España, intenta fundar un nuevo tipo de regionalismo, enraizado en una perspectiva metafísica de la realidad.

Escribe cuentos y poemas sobre el suburbio porteño, sobre el tango, sobre fatales peleas de cuchillo ("Hombre de la esquina rosada", "El Puñal".

Pronto se cansará también de este ismo y empezará a especular por escrito sobre la narrativa fantástica o mágica, hasta punto de producir durante dos décadas, 1930-1950, algunas de las más extraordinarias ficciones de este siglo (Historia universal de la infamia,1935; Ficciones, 1935-1944; El Aleph, 1949; entre otros).

En 1961 comparte con Samuel Beckett el Premio Formentor otorgado por el Congreso Internacional de Editores, y que será el comienzo de su reputación en todo el mundo occidental.

Recibirá luego el título de Commendatore por el gobierno italiano, el de Comandante de la Orden de las Letras y Artes por el gobierno francés, la Insignia de Caballero de la Orden del Imperio Británico y el Premio Cervantes, entre otros numerosísimos premios y títulos.

Una encuesta mundial publicada en 1970 por el Corriere della Sera revela que Borges obtiene allí más votos como candidato al Premio Nobel que Solzhenitsyn, a quien la Academia Sueca distinguirá ese año.

El 27 de Marzo de 1983 publica en el diario La Nación de Buenos Aires el relato "Agosto 25, 1983", en que profetiza su suicidio para esa fecha exacta.

Preguntado tiempo más tarde sobre por qué no se había suicidado en la fecha anunciada, contesta lisamente: "Por cobardía".

Ese mismo año la Academia sueca otorga el Premio Nobel a William Golding; uno de los académicos denuncia la mediocridad de la elección.

Todos siguen preguntándose por qué Borges es sistemáticamente soslayado. El premio a Golding parece dar la razón a los que dudan de que los académicos suecos sepan realmente leer.

Jorge Luis Borges murió en Ginebra el 14 de junio de 1986.

miércoles, 26 de agosto de 2009

25 años sin Truman Capote


Tomado de El País
"Sagaz, amable, divertido y extremadamente cariñoso. Pero bajo los efectos del alcohol su agresividad se disparaba, mordía". Así describió el fotógrafo Richard Avedon a uno de sus mejores amigos, el escritor estadounidense Truman Capote, con quien colaboró en el reportaje del que después nacería un libro sin el que es imposible entender la literatura o el periodismo actual, A sangre fría. Hoy se conmemora el 25 aniversario de la muerte de este escritor extremo, polémico y genial que con aquel título abrió las puertas de lo que se llamaría la novela de no ficción, uno de los géneros quizás más exitosos de la actualidad.

Falleció en Los Angeles mientras dormía a los 59 años, víctima de una flebitis y con múltiples sustancias tóxicas en su cuerpo. Fue un final triste para un hombre que había alcanzado fama internacional en 1965 con la publicación de A Sangre fría y que tras aquel triunfo no consiguió volver a escribir practicamente nada relevante en dos décadas.

Antes de la publicación de aquel libro Capote ya era un conocido escritor no excesivamente prolífico pero al que títulos como Desayuno en Tiffanys y múltiples relatos cortos le hicieron ganarse la admiración de sus contemporáneos. Su estilo hizo que autores como Norman Mailer le definieran como "el escritor más perfecto de mi generación".

Además de su talento como escritor, Capote tenía fama de ser un conversador excepcionalmente entretenido, por lo que tanto la intelectualidad neoyorquina como las celebridades más frívolas de la época se lo rifaban para que acudiera a los eventos. Sin duda eran otros tiempos puesto lo que hoy se busca es la compañía de personajes huecos como Lindsay Lohan o Paris Hilton. Aunque, al igual que esas famosas de la actualidad, Capote también acabó ahogándose en su propio éxito y fue carne de revista rosa que explotó sus debilidades alcohólicas hasta el final.

Según contaba Philipp Seymour Hoffman, quien le interpretó en la oscarizada película Capote hace cuatro años, "era un hombre que no tenía poder sobre sus propios demonios. Pero eso no es una excusa. Hizo cosas que tienen que ser criticadas. Pero tenía algo que le impedía superar sus propias compulsiones y eso acabó con él". Aquel filme se centraba en la historia que rodeó la construcción y publicación de A sangre fría, un libro que originalmente nació como un reportaje de investigación para la revista The New Yorker. El sangriento asesinato de una familia en un paraje de la América profunda fue el punto de partida para una historia que llevó a Capote hasta Holcomb (Kansas), donde su carácter extravagante y su homosexualidad explícita le hicieron en un primer momento, ser rechazado por los habitantes del pueblo.

No obstante, su perseverancia y su encanto personal le ayudaron a ganarse su confianza y así pudo comenzar a escribir una historia en torno al crimen y sus consecuencias en la que incluyó las miradas de los habitantes Holcomb y que dio un giro radical cuando los asesinos fueron arrestados. Ahí fue cuando decidió que el relato podría convertirse en libro. Capote optó por hacerse amigo de uno de los asesinos, Perry Smith, para poder incluir en su libro también su punto de vista y cuando tuvo todo el material listo, se alejó de él y le abandonó a su suerte, esperando con ansiedad a que fuera ejecutado para poder publicar su novela. Esa larga espera de seis años pudo con él, según sus contemporáneos.

Capote había nacido en Nueva Orleans y su infancia estuvo marcada por la soledad. Sus padres se divorciaron cuando apenas tenía cuatro años y fue criado por parientes lejanos hasta que a los 11 años se mudó a Nueva York con su madre y su padrastro, de quien tomó su apellido. Se refugió pronto en la escritura y con veinte años ya estaba publicando sus relatos en revistas como Harper's Bazaar o The Atlantic Monthly. Su primera novela fue Other voices, other rooms, un éxito de crítica que le dio fama instántanea en 1948. Ahí comenzaron sus años de gloria con colaboraciones en Broadway y en Hollywood y otros éxitos sonados como Desayuno en Tiffany's. No obstante fue A sangre fría la novela que puso el broche a una trayectoría que sin embargo, cayó en picado tras aquel libro. Se volvió alcohólico y las noticias sobre sus entradas y salidas de las clínicas de rehabilitación sustituyeron a las relacionadas con su obra, que pasó a ser casi inexistente.

Curiosamente, más de 20 años después de su muerte, se descubrió la existencia de su primera novela, Summer Crossing, nunca publicada, y cuyo manuscrito se creía perdido. Se editó en 2006 y fue muy bien recibida por la crítica.



Tomado de ABC
Me lo recuerda Tulio Demicheli. Hace ya veinticinco años que Truman Capote se nos fue de este mundo. ¿Tanto?, es la pregunta tonta que uno se hace a continuación para, más tarde, un poco más reposado, darse cuenta poco a poco de que en realidad ese período de tiempo es casi una vida y a la velocidad a que va todo es algo más que una vida, es un modo de vivir, un modo que echamos de menos por motivos menos banales que la nostalgia, y ni que decir tiene que esos motivos tienen que ver con que Truman Capote revolucionó nuestro oficio, éste en el que nos reconocemos cuando abrimos un diario, dignificándolo hasta el punto de hacer de él casi un arte noble, exquisito, carísimo, algo que, en fin, dio sus últimas boqueadas hace pocos años y que tal como se encuentra la profesión hoy día hace que algunos nos preguntemos si en realidad existió alguna vez aquello que se llamó «nuevo periodismo». Y si no fue uno de tantos espejismos tan propios de la época, al modo del hippismo a lo Timothy Leary, el hacerse amigo de un chamán como don Juan y sus enseñanzas, que te abriese las puertas de la percepción mental, y cosas así. Y y si, otra vez leída de nuevo, aquella mítica entrevista de Capote a Marlon Brando, se dice que ni siquiera empleó magnetófono, era tan buena como nos pareció en su momento y, es más, incluso, si leída ahora «A sangre fría», nos produciría el impacto de la primera vez que la leímos.
Juego con trampa. En realidad nunca he abandonado la lectura de Truman Capote y, si bien es cierto que la banal película que se hizo de su figura no ayudó nada a que volviera en ese momento a leer un libro suyo, no tengo la menor duda de que cada vez que leo a Capote vuelvo a escuchar esa enorme tensión lírica de los narradores del Sur, los Faulkner, Sherwood Anderson, Eudora Welty, O´Brien... que ha representado en buena manera la búsqueda más consciente de una forma en la literatura norteamericana, vuelvo a escuchar la voz susurrante del pequeño geniecillo de aspecto frágil con mente de víbora y talento literario a rabiar que ha hecho que otros autores más ricos, más conscientes de su ancestral linaje, con una obra más voluminosa, como Gore Vidal, se sintieran empequeñecidos y abrumados ante los tortuosos caminos de este pequeño escritor neurótico pero dotado de un genio indudable, único; y me afirmo en ese don.
Lo triste del asunto, pero parece que suele pasar casi siempre, es que su legado, el de las novelas y sus cuentos largos como «Desayuno en Tiffany´s», el de sus narraciones como «Música para camaleones», desde luego, el del modo de hacer reportajes periodísticos, suele ocultarse en aras de recordar sus chistes brillantes, su lengua viperina, su ingenio a toda prueba. Cierto que cultivó ese gesto y ahora ese gesto parece volverse en su contra. ¿En su contra? No lo tengo tan claro. Los malentendidos no suelen mantener largo tiempo su dominio.

domingo, 23 de agosto de 2009

Acerca de Leopoldo María Panero


Reportaje hecho para El País (junio de 2007)
"Este camarero está planeando cómo matarme". Leopoldo María Panero (Madrid, 1948) está sentado en una terraza de la Feria del Libro de Madrid. Ha salido unos días del hospital psiquiátrico de Las Palmas, su casa desde hace años, para presentar dos nuevos libros, uno de narrativa -Papá, dame la mano que tengo miedo (editorial Cahoba)- y otro de poemas -Jardín en vano (Arena)-. Acaba de llegar a la cita con su pantalón de pinzas azul y su camisa de cuadros y lo primero que quiere contar el autor de Así se fundó Carnaby Street (1970) y Poemas del manicomio de Mondragón (1987) es que está "harto del proletariado". Cree que la CIA tiene un plan para asesinarlo y no se sabe muy bien si son "los masones" o "los aliados" la "pandilla de tipejos" que pretende cortarle, dice, "los pies y la polla".

Es jueves. La gente curiosea en las casetas instaladas en el parque del Retiro. Hace sol. Pegada a él ha venido Tania Fránquez, una chica de 20 años amiga suya. "Nos conocemos porque Leopoldo viene todos los días a la librería-bar en la que trabajo, allí en Las Palmas", explica. Lo cuida, le da las medicinas. Vigila que no le atropelle un coche. Traduce su idioma. Ella nunca ha estado antes en Madrid. Descubre la ciudad al lado de Panero.
De camino hacia la Fnac de Callao, donde él hablará sobre sus nuevos libros a las ocho, va cantando la canción del mariachi, de Desperado, película que protagonizaba Antonio Banderas.

"Me gustan las mujeres, el vino y el ron... ay, ay, ay, ay mi morena de mi corazón". Panero necesita coger un taxi: "No soporto andar por la calle. Todo el rato me llegan mensajes telepáticos de la gente, me llegan sus pensamientos, aunque yo no he oído voces en mi vida"
[en Papá dame la mano... dice que los libros le hablan]. "Estoy en conversación con los difuntos y escucho con mis ojos a los muertos", responde. Cuando Panero habla, no hay solución de continuidad entre Wittgenstein y Eliot, entre ETA -"no entiendo por qué pusieron la bomba en la T-4"- y Poe, que es "un poeta en abstracto".

A la media hora del encuentro, queda claro que no hay ninguna razón para suponer que el discurso del poeta podría adquirir forma en una fórmula pregunta-respuesta. También Papá, dame la mano... es un libro mestizo, ni una novela ni un poema en prosa. Más bien se parece a una perfecta elaboración de su manera de hablar. Cuando no fuma o bebe Coca-Cola Light, cita constantemente, también en inglés y francés. En la escritura le ayuda su amigo Félix Caballero. Su misión consiste en atrapar sus palabras, canalizar su poesía. Un interrogante eterno serpentea en estos dos libros: "¿Quién soy yo?". Y sobre la identidad él responde que Oscar Wilde la perdió cuando llegó a París.

En el taxi no se puede fumar. Panero se interesa por el café a 80 céntimos que toma Zapatero. El conductor se ríe y comenta que el presidente no debe salir mucho a la calle, y que además debe de ser "horrible" no poder hacerlo solo. Siempre acompañado, siempre con escoltas. Panero y Fránquez van detrás. Él le pregunta a su amiga que cuál es su palabra favorita. "Púrpura", dice la chica. "Las mías son acezar ["jadear", define la RAE] y estantigua [ "procesión de fantasmas, o fantasma que se ofrece a la vista por la noche, causando pavor y espanto"]".

A Panero le encanta contar chistes e inventarse nombres para la gente. "Es lo que hace todo el tiempo cuando estoy con él", dice Fránquez. "Y escribir poemas conmigo". Han llegado a Callao, justo al lado de donde Panero hablará de sus libros. Están sentados en una terraza y enseguida aparecen los editores y los presentadores del acto, Diego Medrano, autor de El clítoris de Camille y de Los héroes inútiles, y Eugenia Rico, de La muerte blanca. Panero comparte con Medrano el contenido de Los héroes inútiles, un epistolario de la correspondencia entre ambos. No conoce a Eugenia, pero bromea y la llama Paquita.

También está en la caseta Thomas Canet, el fotógrafo que capturó la imagen de la portada de Papá, dame la mano... En ella Panero sujeta una calavera entre sus piernas.
La idea surgió del poema del propio Panero Canción para una discoteca, que después interpretaría Enrique Bunbury en el disco homenaje (con el nombre del poeta) que editó junto a Carlos Ann, José María Ponce y Bruno Galindo: "No tenemos fe / al otro lado de esta vida / sólo espera el rock and roll / lo dice la calavera que hay entre mis manos".

Prin lalá [el nombre del perro imaginario de Panero] es otro grupo que ha puesto música a uno de sus poemas: En los pantanos de la memoria. Traen un cartón de tabaco y una bolsa llena de latas de Coca-Cola Light. Panero se siente mucho mejor. "A mí lo que me gustaría es rodar un videoclip de Coca-Cola o de tabaco", dice Panero entusiasmado. "Diría: ¡Coca-Cola, la bebida de los dioses!" y estalla a reír.

El cine es una de las constantes de su obra. El brutal título Papá, dame la mano que tengo miedo, la expresión más depurada del desvalimiento, está tomado de la película Peeping Tom (El fotógrafo del pánico, Michael Powell, 1960). En ella un fotógrafo asesina a sus víctimas con una cámara para captar la imagen última del terror. Y lo hace porque su padre lo utilizaba de niño para medir la respuesta al miedo sometiéndolo a todo tipo de torturas. "Sin cine no podríamos soñar, sales de ver Batman y aún sigues soñando", dice.

No hay dónde sentarse en el salón de actos de la Fnac. Los fans de Panero, muy jóvenes, han venido con libros y cámaras digitales. Además de firma, quieren tener una foto con él. Teresa Cortés, de 18 años, asegura que la única poesía que lee es la de Panero. Rafael Romero, de 28, dice estar "alucinado" por conocer "al poeta vivo más importante de España". Panero sonríe. Para las fotos levanta el puño en plan comunista. En la presentación declara: "Yo no me suicido ni a tiros, aunque ganas no me faltan porque me han destrozado la vida sistemáticamente".

El día a día de Panero consiste en despertarse "a las ocho de la mañana" y en tomarse, después, "el veneno". "Luego voy al banco y a la universidad", concreta. "En el psiquiátrico de Las Palmas se piensan que soy el oráculo de Delfos. ¿Te cuento un chiste de locos?".

En la cena que sigue a la presentación, a Panero el Anticristo se le pega a la provoletta, la carne asada le huele a Dylan Thomas "death, you shall die
", declama solemne. Luego calla, y de vez en cuando abre la boca para decir que es Leopoldo María Panero, "hijo y hermano de poetas".

Su editora le dice que es un genio y él le dice que quiere agua mineral. El hombre que ha frecuentado el abismo en la poesía, pero también en psiquiátricos y bares; el que ha escrito 43 libros. El que se estudia en la universidad como el poeta maldito español por antonomasia. En Papá, dame la mano... ha escrito: "El miedo es la única garantía de mi vida". Él, ahora, en la terraza del Círculo de Bellas Artes, el viernes antes de comer, confiesa muy serio que le tiene miedo a la muerte.

viernes, 7 de agosto de 2009

Lista la biografía del Gabo

Tomado de ABC
La editorial Debate publicará en octubre la biografía «Gabriel García Márquez. Un mago», del escritor inglés Gerald Martin. La obra, una detallada investigación de 736 páginas, es fruto de 17 años de trabajo y más de 300 entrevistas y un primer borrador de 3.000 páginas.

«Todo escritor con principios debería tener un biógrafo inglés», declaró García Márquez sobre este libro en una ocasión. La biografía (que según su autor fue «tolerada» más que autorizada) agradó a la crítica, quien la calificó como «la obra definitiva» sobre el gran escritor colombiano, uno de los más influyentes en lengua española del último siglo.

El libro dibuja un retrato de García Márquez teniendo como hilos conductores su obra y su vida. En él están descritos los inicios en Aracataca y la relación con su abuelo, Nicolás Márquez; su infancia y juventud; los inicios como periodista entre Cartagena y Barranquilla; su descubrimiento de Europa; el regreso a América y el impacto de la revolución cubana; su consagración como escritor tras la publicación en 1967 de «Cien años de soledad» y el Nobel de Literatura en 1982, hasta llegar a la actualidad.

Sus amistades políticas y literarias (Fidel Castro, Bill Clinton, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa o Carmen Ballcells) y sus trayectos vitales (Colombia, Barcelona y México) también figuran en la obra.

Estudioso de América
Latina Martin (Londres, 1944) ocupa la cátedra emérita Andrew W. Mellon de Lenguas Modernas en la Universidad de Pittsburgh y fue profesor de Estudios Caribeños en la Universidad Metropolitana de Londres. Ha visitado todos los países de América Latina y ha escrito extensamente sobre el continente. Durante 25 años fue el único miembro angloparlante de los Archivos de la Literatura Latinoamericana de París y ha presidido recientemente el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana en Estados Unidos.

Entre sus publicaciones, destacan «Journeys through the labyrinth: Latin American fiction in the 20th Century» (1989), sobre la narrativa latinoamericana, y la edición crítica (1981) y traducción (1975) de «Hombres de maíz», de Miguel Angel Asturias. Martin, que vive cerca de Petersfield, en Hampshire (Reino Unido), se ha dedicado a estudiar la vida y obra de García Márquez desde 1990.

martes, 21 de julio de 2009

Epistolario exhibe al otro Onetti


Tomado de La Jornada
Ya se encuentra en circulación uno de los libros más esperados por los lectores, admiradores y estudiosos de la obra de Juan Carlos Onetti: el que recopila la correspondencia que a lo largo de 20 años (1937-1957) dirigió al pintor, historiador y crítico de arte argentino Julio E. Payró.

Dicha correspondencia, hasta ahora inédita, está integrada por 67 cartas cuya existencia se desconocía. Entre otras cosas, las misivas revelan –según palabras del propio autor uruguayo– que su escritura le debe más a la pintura que a la literatura; que su primer maestro, una de las pocas personas a las que admiró, fue Payró; que, en contradicción con su abierto antintelectualismo, el autor de El pozo era un intelectual y, más aún, uno afrancesado; que, contrario a lo que se creía, sí le interesaba la trascendencia de su obra y era consciente de su valor literario.

La aparición del epistolario se suma a las conmemoraciones del centenario natal de Onetti (primero de julio de 1909). Bajo el título de Juan Carlos Onetti. Cartas de un joven escritor. Correspondencia con Julio E. Payró, el epistolario es publicado en México por Ediciones Era.

La edición crítica, el estudio preliminar y las notas son del investigador uruguayo Hugo J. Verani, quien dio noticia de la existencia de las cartas.

Especialista en literatura latinomericana, Verani se doctoró con una tesis sobre la obra de Onetti y actualmente es investigador de la Universidad de Notre Dame, en South Bend, Indiana (Estados Unidos).

Hacia la comprensión del escritor
En entrevista con La Jornada, el académico habla de la aportación del epistolario a la comprensión de la obra y personalidad de Juan Carlos Onetti.

“Nadie sabía de la existencia de esas cartas; son únicas. En ellas Onetti habla de sí mismo y de su obra. Sobresale en ellas su pasión por la cultura, lo que sorprende, porque se consideraba a sí mismo como antintelectual, detestaba a los intelectuales, y aquí es uno de ellos, y bastante afrancesado, para peor.
“Es un Onetti que lee todo lo que encuentra, va al cine, a museos; está fascinado por el descubrimiento de la cultura. Gran parte de sus lecturas de la época son francesas, sin duda por influencia de Payró, quien vivió en Francia y era un intelectual afrancesado, totalmente.”

En las cartas también “vemos que Payró, 10 años mayor, fue el primer maestro de Onetti. Se hacen amigos, Onetti le demuestra cariño y admiración. Payró lo guía, lo orienta, le presta libros que Onetti devuelve”.

–¿La mayor revelación de estas cartas es el peso que la pintura tiene en la obra de Onetti?

–Fue una gran sorpresa. Desde la primera carta, Onetti dice que para ser escritor ha aprendido más de la pintura que de la literatura. Eso sorprende a todos. Todavía quedan vivos algunos de sus amigos, que dicen ‘Ése no sabía nada de pintura. Sin embargo, en las cartas se demuestra que sí. Lo que pasa es que no era de las personas que les gusta darse bombo. Cierto, no tenía conocimiento formal de la pintura, pero tenía intuición, un don como el de Juan Rulfo: de algún lado les viene, algo ancestral. Onetti no tenía preparación académica, pero ve cosas en la pintura que se da cuenta que puede adaptar a su literatura.

“A lo largo de la correspondencia con Payró, repite su gusto por la pintura de Cézanne; decía que no lo podía explicar, pero que le había enseñado algo muy valioso.”
Después de leer las cartas –admite Hugo Verani– “vi a Onetti de otra manera, descubrí en su obra soluciones plásticas de las que antes no me daba cuenta, como los claroscuros de sus atmósferas, o esos huecos que Cézanne dejaba en su pintura, que Onetti aplica en su narrativa”.

–¿Onetti era consciente de ser buen escritor?

–Siempre dijo que no daba importancia a su obra; sin embargo, desde su primera carta ya hablaba de los biógrafos, ¡y todavía no había escrito nada! No tenía ni siquiera 30 años, sin embargo era consciente de que algo importante iba a hacer en el futuro. Y esto es nuevo. Nadie esperaba que tuviera vanidad: siempre se le vio como un hombre al que realmente no le importaba nada.
–De estar vivo, ¿Onetti habría consentido la publicación de estar cartas?
–Yo diría que no, se habría molestado mucho; en primera porque son cartas muy personales. Habría dicho que son un mamarracho, que no sirven para nada, que fueron hechas, como él mismo escribía “a las patadas por falta de tiempo” o borracho.

“Son cartas en las que habla, incluso, de cosas íntimas, como cuando su segunda mujer lo deja por otro. Escribe una frase maravillosa: ‘Soy un tipo sin relación con el mundo’. Y es que dependía de las mujeres para funcionar en él.
“También decía que el único modo de relacionarse con el mundo era mediante la escritura, dice que todo lo que hace es escribir, escribir, escribir.”

Calidez desconocida
Verani reconoce y agradece la intervención de Dorotea (Dolly) Muhr, cuarta mujer y viuda de Onetti, para hacer posible la publicación de las cartas: “Era la principal interesada, porque se ve a un Onetti más humano, más cordial, con una calidez desconocida; los críticos siempre hablaban de que era huraño, áspero y hasta prepotente, pero cuando se pasaba esa máscara se encontraba a un ser inteligente y muy humano; eso lo sabía Dolly, quien estuvo 40 años con él”.

El investigador uruguayo aclara que él no descubrió las cartas, pero intuyó su existencia y puso a la Universidad de Notre Dame en camino de obtenerlas.
Al estudiar la obra de Onetti, se dio cuenta de que su segunda novela, Tierra de nadie (1941) la dedicó “a Julio E. Payró” y que a partir de la segunda edición, publicada 24 años después, amplió la dedicatoria: “A Julio E. Payró, con reiterado ensañamiento”.

Verani dedujo que, para que alguien tan desapegado como Onetti hiciera y reiterara una dedicatoria así, tenía que tratarse de alguien especial para el escritor. Contactó a los hijos de Payró, quienes confirmaron la amistad entre el urugayo y el argentino, y le hablaron de que se escribían, pero no sabían dónde habían quedado las cartas: “Hablé con mi universidad, que publicó un anuncio en varios países, incluso Argentina, señalando el interés en manuscritos, libros, cartas, especialmente de Onetti, posiblemente de Payró. En cuanto se mencionó el dinero saltaron las cartas”.

martes, 7 de julio de 2009

Lope de Vega, el enamorado


Tomado de ABC
Lope de Vega fue una fuerza de la naturaleza. Cuando se cumplen cuatrocientos años de aquel manifiesto para un teatro popular que fue «El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo», Pedraza sigue los pasos de ese talento arrollador que amó tanto el teatro, como la vida y las mujeres. Tres pasiones que se fundían en un solo arte al que dedicó toda su explosiva energía

El hijo del bordador, al que bautizaron con el nombre de Lope Félix, estaba llamado a ser un artesano más en aquel abigarrado Madrid, formado de sopetón sobre el poblachón manchego que se levantaba en el mismo punto en que la llanura empezaba a empinarse poco a poco camino de la sierra. Sin embargo, desde niño parece que mostró un carácter despierto, una singular capacidad para aprender y una invencible inclinación al mundo del arte, de la creación y de la fantasía.

Consiguió que un obispo, don Jerónimo Manrique, emparentado con el célebre poeta de las Coplas por la muerte de su padre, le concediera una ayuda o beca para seguir estudios en Alcalá. Esta oportunidad le permitió completar su formación, leer a los clásicos, tener noticia de la erudición al uso; pero no le sirvió para obtener un título ni lo encaminó hacia el orden sacerdotal que podía sacarlo de su condición de hombre llano, sin acceso a los privilegios de la aristocracia y de la iglesia. El joven, ya poeta incipiente, dio muestras de un carácter díscolo, no excesivamente conflictivo pero poco dispuesto a someterse a la disciplina.

A pesar de todo, el estudiante fracasado encontró un camino inédito para alcanzar el reconocimiento social, para vivir con holgura y llegar en vida al templo de la fama: sus versos. Los versos líricos de su juventud (los romances) lo harían célebre con poco más de veinte años. Los dramáticos (sus comedias) se vendieron pronto a buen precio.

El fenómeno era nuevo. Posiblemente era la primera vez en la historia de la humanidad que un poeta podía prescindir del mecenazgo, de las dádivas de un señor civil o eclesiástico, y vivir de una realidad nueva, inquietante e imprevisible, un monstruo de mil cabezas y cien mil pareceres: el público.

Siguiendo la tradición del poeta áulico, en algunos momentos de su vida, Lope sirvió como gentilhombre o secretario a algunas figuras relevantes de la alta nobleza: el duque de Alba, el marqués de Malpica o el marqués de Sarria (más tarde conde de Lemos). Dedicó obras al duque de Osuna, al marqués de Santa Cruz, al conde-duque de Olivares... y mantuvo una larga y compleja relación con el duque de Sessa. Las muestras de fidelidad a esa nobleza rancia se alternan con momentos en que expresa su disgusto y exasperación: Cuando en la imagen del servicio toco, ídolo vil, que la lisonja fragua, de ver su adoración me vuelvo loco.

A pesar de esta vinculación con las altas esferas del poder, su dedicación primera y principal fue siempre escribir para un público heterogéneo en el que se mezclaban todos los estratos de la sociedad: mujeres y varones, menesterosos y potentados, plebeyos y aristócratas (hasta la misma familia real), analfabetos y doctores... A todos se dirigió Lope y de todos sacó el dinero que necesitaba para atender a su sustento y garantizar su independencia.
Su creación poética le dio un estatus especial. Se llegó a rezar un credo sacrílego que empezaba diciendo «Creo en Lope de Vega, poeta del cielo y de la tierra...». Fue la encarnación de la fama.

Este reconocimiento general -frente al que no faltaron disidentes y críticos, a veces muy agresivos- le permitió vivir a su aire, contraviniendo en más de una ocasión normas y hábitos sociales. Durante años mantuvo dos familias: una legítima con Juana de Guardo, y otra no legalizada con Micaela de Luján. Hubo momentos en que vivieron en calles próximas de la levítica Toledo. No parece que el poeta tuviera problemas ni con su entorno ni con las autoridades.

La sucinta enumeración de sus relaciones amorosas puede trasmitir la falsa imagen de un donjuán de sentimientos cambiantes e irresponsables. No fue así.

Lope vivió cada amor con fervorosa intensidad. Cuando la muerte o los disgustos de la vida en pareja rompieron esas uniones, el poeta recogió en su casa a los hijos habidos con las diferentes mujeres que se cruzaron en el camino de sus afectos. En los últimos años de su vida, reunió junto a sí a los hijos de Micaela de Luján, de Juana de Guardo y de su último amor: Marta de Nevares.

Esta postrera pasión tuvo que ser la comidilla del Madrid de la época. El poeta era, cuando conoció a Marta, un sacerdote de cincuenta y cuatro años, recientemente ordenado tras enviudar de su segunda mujer. Su dedicación fundamental era el teatro, no la teología, y mantenía un permanente contacto con el mundo pintoresco y semiprostibulario de la farándula.

Ella, malcasada con un zafio comerciante, era una mujer delicada y sensible, aficionada a la música y la poesía. Fueron unas relaciones sacrílegas y delictivas, condenadas y amenazadas por el poder humano y el divino. Pronto nació una niña a la que Lope siempre reconoció como suya. Entre disgustos y altercados, murió el infeliz marido, que -todo hay que decirlo para que el retrato no mienta- había amargado la vida de su esposa desde que contrajo un matrimonio precoz (la novia tenía dieciséis años) impuesto por el interés y las presiones familiares. Los amantes, ya libres, permanecieron unidos hasta que la muerte de Marta los separó. Poco después de morir su madre, la niña nacida de estas relaciones adúlteras, ya una muchacha, se fugaba con un caballerete del entorno del conde-duque que se llamaba premonitoriamente Cristóbal Tenorio. A pesar de este desliz, volvió a vivir en la casa de su padre, mantuvo una estrecha amistad con su hermana Feliciana y, al hacer testamento, firmaba, sin pestañear, como «hija legítima de Lope Félix de Vega y de doña Marta de Nevares, su mujer».

El episodio fue, sin duda, piedra de escándalo y, presumiblemente, no se hubiera tolerado en ninguna otra corte europea. Sin embargo, en aquel Madrid inquisitorial, que pintan -con razón- como una cueva del oscurantismo y la intolerancia, no hubo ningún bárbaro que se sintiera autorizado a ofender de obra a la pareja. Casi ni de palabra; solo alguna leve sátira literaria que destiló la venenosa pluma de Góngora. No recibió el sacerdote sacrílego amenazas de los guardianes del orden y la moral. ¿Hubiera podido sobrevivir Lope en la Ginebra calvinista? ¿Hubiera podido quejarse en libertad, como hace en sus poemas de vejez, en la Inglaterra de los puritanos que poco después, en 1642, cerraron los teatros durante cerca de cincuenta años?

El poeta se ve tolerado, a pesar de su vida irregular, pero nunca convenientemente premiado. Sus pretensiones de ser reconocido, de alcanzar alguno de los honores que elevaban hasta el estamento nobiliario, tropezaron una vez tras otra con su origen plebeyo, su falta de títulos académicos y su comportamiento poco ejemplar. Incluso lo que las mismas autoridades consideraban un mérito, su extensísima obra literaria abierta a todos los públicos y apreciada por las más diversas instancias, no dejaba de tener la marca infamante de lo mercantil.

De esa situación -libertad para protestar en sus poemas y amarga decepción íntima- surge el peculiar humor que impregna la obra final del Fénix y le permite bromear irónicamente sobre sí mismo, sobre su gesticulante pasión, sobre la vehemencia de su expresión literaria, sobre sus quiméricas ilusiones...

El sesgo paródico pone un contrapunto agridulce a la exaltación amorosa o al ademán heroico de tantos versos de juventud y madurez.

La vida de nuestro poeta son más de cincuenta años trabajando sin desmayo y derrochando genio, intuición y sabiduría técnica en su obra lírica y dramática.
Incluso la parte menos abundante de su ingente producción, la prosa, dio algunas obras sublimes, de un singular encanto: las originalísimas Novelas a Marcia Leonarda, la excepcional acción en prosa titulada La Dorotea.

A Lope le perjudica su fecundidad legendaria. Lope -he dicho en alguna ocasión- se hace sombra a sí mismo: unas obras dejan en penumbra a otras.

Hasta hoy no hemos descrito cabalmente la aventura estética, la complejísima trayectoria que trazó para alumbrar una parte muy relevante de la cultura occidental moderna. A él se debe la consolidación de un teatro comercial y poético cuya fórmula se ha prolongado a través de la comedia, el drama musical y el cine hasta nuestros días, aunque muchos no reconozcan y otros no sepan lo que deben al poeta madrileño. Lope es también el configurador de los últimos y deslumbrantes esplendores del petrarquismo; descubre una nueva sentimentalidad y convierte la materia autobiográfica en sustancia poética. Con su impulso, la lírica tradicional (romances, villancicos, canciones, seguidillas...) pasa a ser un patrimonio estético que nunca abandonará al pueblo español. Poeta culto y popular, comediógrafo alado y jovial, trágico de una intensidad sin parangón, ensayó todos los caminos que le ofrecía la cultura de su tiempo y los que él inventó sin el auxilio de nadie y, muchas veces, sin pretenderlo.