Carmen Rosa Gómez: "Escribo desde que recuerdo"

"El periodismo te permite practicar cosas que están en la ficción: disciplina, honestidad", destaca la escritora y periodista.

Tomado de El Universal

Foto: Oswer Díaz Mireles

En video: http://www.eluniversal.com/arte-y-entretenimiento/130226/una-palabra-en-un-cuento-es-una-radiografia-de-quien-la-escribio

DANIEL FERMÍN 

Carmen Rosa Gómez (San Juan de los Morros, 1967) siempre quiso vivir de la escritura. Un día, cuando decidía qué estudiar en la universidad, una psicopedagoga le sugirió que la Comunicación Social podría garantizarle manutención a través de las palabras; Letras no. Desde entonces, comparte periodismo con la ficción. 

La escritora venezolana presentará mañana, a las 11:00 am en la Librería Lugar Común, una pequeña muestra de ese espacio dedicado a la literatura. Breviario del ocio, un libro de cuentos que recibió una mención en la Bienal de Narrativa José Rafael Pocaterra en 1994, será editado casi 20 años después de haber sido escrito: microrrelatos que muestran ese trajín que llaman vida a través de la tristeza y la ironía.

Hombres que se desaparecen ante la dinámica de la sociedad, una araña que pierde su almuerzo, un elefante que escribe un cuento, un personaje que planifica su propia muerte. Textos que mezclan distintas voces que hablan de la derrota. Gómez va -o iba- a la literatura para plasmar sus heridas. "Cuando escribí el libro todo estaba marcado por cosas terribles que me habían ocurrido. A los 19 años había muerto la mitad de mi familia y asumir personalmente la fragilidad de la vida es lo que marca el ritmo de lo que está ahí", contó la editora de la sección de Economía de El Universal.

Quien lea la síntesis biográfica que está en el libro publicado por Editorial Eclepsidra se preguntará cómo alguien especializado en el área económica termina en la literatura. El camino sucedió al revés. "Yo empecé primero en la literatura y después terminé en el periodismo económico. Yo quería trabajar en Cultura, pero las oportunidades laborales se abrieron en Economía. Empiezas a hacer carrera en esa fuente, a ganar experiencia. El conocimiento del área para mí es valiosa y profesionalmente es lo que me ha permitido crecer como periodista".

El trabajo periodístico también le sirve como una forma de ejercitar la escritura. "Más allá del hecho de escribir, el periodismo te permite practicar cosas que están en la ficción: rigor, disciplina, honestidad. El hecho de trabajar en un diario que te obliga a escribir con horas de cierre te da rigor. Podrías pasarte años escribiendo un texto si no te impusieras tiempo para concluir", agregó la autora de Precisiones (Monte Ávila Editores, 2007).

A la egresada de la Universidad Católica Andrés Bello le cuesta separarse de sus textos. Varios de los microrrelatos de Breviario del ocio sufrieron modificaciones en ese intervalo; otros más, fueron eliminados. "Parte del rigor de un escritor es la propia reescritura. La gente tiene que trabajar los cuentos, revisarlos, porque escribir es que cada palabra significa. Cuando escribes sueltas sensaciones, percepciones, pero después tienes que ponerte a calibrar esas palabras".

La espera del libro (el primero que la autora escribió, el segundo en publicarse) fue larga. En parte por esa revisión; en parte, por falta de un editor. "Breviario del ocio estuvo en reposo demasiado tiempo. Decidimos rescatarlo sobre todo porque el escritor necesita soltar los textos guardados. Hay que cerrar ciclos, son tramos de carretera que hay que pasar para llegar a alguna parte. De alguna manera era volver sobre relatos dormidos, uno tiende a regresar a ellos para cambiarlos, cuando en realidad esos textos corresponden a una radiografía de un momento del autor", indicó la escritora, que realizó el Taller de Narrativa del Celarg en los años 90.

La ficción estaba en los genes de Carmen Rosa Gómez, que considera la literatura como un oficio y no un ocio. "Escribo desde que recuerdo. Esa magia siempre estuvo en mí (...) El hecho de que he publicado poco no quiere decir que los libros no estén ya escritos. La escritura es un trabajo individual, privado, una actividad solitaria. Hay gente a la que se le da de manera natural compartir sus textos. A mí me cuesta. Este es un hijo que tenía ahí durante años. Vuelves sobre el texto, lo vuelves a trabajar tanto que se puede convertir en un vicio, porque uno va cambiando", concluyó Gómez. La pasión por la palabra le ha permitido ganarse la vida a través de la noticia mientras vive para escribir sus ficciones. 

dfermin@eluniversal.com

En agenda

EDITORIAL ECLEPSIDRA A.C.
COLECCIÓN EL FALSO CUADERNO NARRATIVA

Tenemos el honor de invitarle al bautizo de
Breviario del Ocio de la periodista Carmen Rosa Gómez

Cuentos que hablan de la delgadez de nuestra sombra,
y de la expresión del desconsuelo ante la finitud.

Presentado por el escritor Héctor Torres
Con lectura de textos a cargo de la autora

Sábado, 23 de febrero de 2013
Hora: 11:00 am

LIBRERÍA LUGAR COMÚN. Altamira Sur, a una cuadra de la Plaza Altamira.
Brindis

"El cuarto" de Carmen Rosa Gómez

Día a día la habitación de Marcos se hacía más pequeña. Las paredes se contraían y el espacio, de manera inexplicable, desaparecía. El le rogó a su papá que lo dejara dormir en el sofá aquella noche, cuando para entrar a su habitación debió agacharse como si tratara de meterse en una caja. Pero su padre, creyendo que se trataba de una excusa más para hacer lo que le venía en gana, lo mandó a su cuarto con un grito. A la mañana siguiente Marcos no llegó a desayunar.

Cuentan los amigos de la familia que su padre, agobiado por los cargos de conciencia, ordenó al joyero del pueblo que le hiciera una base de oro de la cual colgarían, llegado el momento, la habitación de Marcos como una medalla sobre su pecho abierto.

Este cuento forma parte de "Precisiones" (Caracas, 2007)

"Para Babel" de Carmen Rosa Gómez

Cuando se maneja un camión se tiene una visión distorsionada del mundo. A pesar de que la actividad de transportar queso blanco no es precisamente el oficio más enaltecedor, él siente que se encuentra por encima de todos los demás. Una superioridad tan aparente como la noche en sus ojos, algo tan poco creíble como aquella carretera desierta. Las manos de creador frustrado se aferran al volante para darle forma a sus pensamientos en una sucesión de curvas infinitas. Es superior a los demás camioneros que le pasan por el lado de tanto en tanto. Ninguno estudió cine, ni practicó kárate, ni ha recorrido el país como vendedor estrella, ni estudió inglés por correspondencia, ni escribió guías útiles para comerciantes, ni editó sus propios cortometrajes,... como él. Los demás van pegados de las esterillas soñando con unas cervezas, una mujercita cariñosa y un chinchorro donde dormir. Ninguno mira hacia el cielo y descubre un objeto volador no identificado, establece contacto mental con los pobladores del espacio sideral o se interna con el pensamiento en los misterios del universo. Por eso es diferente. Está prestado a ese camión porque la vida no le ha dado otra oportunidad, no porque no lo merezca realmente, -se consuela.

Su superioridad va mucho más allá. Está en aquella noche melancólica que le arranca del alma los sufrimientos. Hilvana lágrimas con osas de todos los tamaños mientras el camino se agiganta en la soledad del dolor. Piensa en su niñez. Sus años de muchacho travieso, rebelde, malcriado y perennemente regañado. Entonces se escapaba hacia lo desconocido, se internaba en los rincones a ver fumar, a escuchar conversaciones obscenas, a crecer. No perdió chance para sentarse cerca de los charcos cuando llovía. Sólo tenía que esperar a que las niñas regresaran de clase con sus falditas tableadas y sus medias blancas. Ellas saltaban el charco preocupadas por sus zapatos de falso charol mientras él escudriñaba en la placa de agua aquellas formas prohibidas, que sólo podía tener en un reflejo.

Los años lo llevaron a ser alguien diferente. Inconforme, ambicioso, necesitado. No podía arrancarse la melancolía de encima aunque sintonizara en la radio la más alegre de todas las emisoras. La flecha de la angustia lo había atravesado cuando pensaba en los marcianos. Simplemente lo gobernaba la añoranza de algo distinto, atestado de aromas confusos, mitad estiércol de vaca que entraba por la ventana, mitad queso encerrado que le llegaba desde la cava.

Vio que un solitario caminante le extendía la mano allá adelante. Su dedo pulgar parecía una pera hinchada por las luces altas del camión. Quería que le diera la cola. No pudo hacerlo. Lloraba tanto en ese momento que no habría podido afrontar la compañía de un desconocido. Lo esquivó sin mirarlo y siguió rodando pavimento negro. Le lloraban los recuerdos y la angustia de la vida. Tenía la imagen de Tomás clavada entre ceja y ceja desde que salió de la ciudad. Había querido olvidarse de su rostro bajo el cristal de la urna, pero no podía. Su hermanito se había muerto antes que él, era inaceptable. Aquel niño al que compraba soldaditos de plástico, caballitos e indios, se hizo hombre de pronto, tan de pronto que nunca lo asumió. Había crecido tanto que hasta eligió un camino para su vida. Parece mentira que su hermano hubiera sabido antes que él lo que en verdad quería hacer con su existencia. Las últimas veces que conversaron lo sintió maduro, seguro y feliz. Jamás había experimentado esas sensaciones en sí mismo. Tal vez cuando se casó o cuando nació Marllory o cuando tuvo a Yésica. No tenía certeza de ello. Quizá le costaba entender que Tomás quisiera ser cura, que se apartara del resto del mundo -de ese mundo que para él era tan importante- sólo para realizarse en una vocación incomprensible.

Jamás olvidaría el día cuando lo tomó por el brazo y le pidió que se saliera de eso. Le habló de lavados de cerebro, le dijo para ir juntos a algún bar, le aconsejó sobre mujeres y le rogó de corazón que se alejara del Seminario, de la Iglesia, y de toda esa atmósfera sacra que lo perfumaba como loción de afeitar. Tomás sonrió como siempre. Quizá fue la única vez que se sintió inferior a alguien. Fue él quien le puso la mano en el hombro y le habló de su compromiso, de la esperanza, de su realización, de las novias que dejaba llorando por su partida y del exquisito vinito de las misas. Los dos sonrieron. Nunca habían hablado así. Tomás ya no era un niño, era todo un hombre. Por eso lloraba tanto bajo la luz de las estrellas, porque había perdido a su hermano precisamente después de que lo había encontrado. Se le erizó la piel al recordarlo con sus ornamentos metido en una miserable caja de madera que lo resguarda bajo la tierra. Siguió desaguando la impotencia y la ira durante un par de horas más. Estaba perfectamente seguro de que el único hombre superior a él había muerto. No era la ilusión de cabalgar un camión de seis ruedas o la impresión de la altura física, no. Su superioridad estaba en el dolor y en la soledad que lo embargaban. Nadie podría jamás ser como él era.

Cuando descubrió las luces del pueblo, sintió que algo se había disuelto en su interior. Se secó la cara con el revés de las manos y buscó algún lugar donde tomarse un café. No tardó demasiado en alcanzarlo el caminante que había abandonado en la carretera.

-¿Dónde dejó a su amigo?- le preguntó.
-¿Cuál amigo?
-El cura que venía con usted en el camión.
-¿Cura?

-Sí. Bueno, comprendí que no me daría la cola porque llevaba a ese cura con usted.
Tomaron café. El pidió una tercera taza, quizá Tomás quisiera acompañarlo una vez más.

De Breviario del Ocio, publicado en la Revista Nacional de Cultura No 336

Otro cuento

Transmutaciones

Al otro lado de la cama la vida luce diferente. El después que sucedería a esta hora de meditación ya no será lo que habría podido ser. Su relación con aquel hombre que yace a su lado jamás se convertirá en lo que ella soñó. El vestirse mimosa ante su amante todavía tendido en el lecho no ocurrirá como de costumbre. Todo es diferente ahora que la policía entra al cuarto de hotel y observa el cuerpo de un hombre ensangrentado y a una mujer acurrucada a un lado de la cama todavía con el cuchillo en la mano.

Del libro Precisiones de Carmen Rosa Gómez

Un cuento

Última Noche

La última noche tocaron tres veces a la puerta.
Sylvia se levantó creyendo que él había regresado a casa. Sin saberlo se había creado la secreta esperanza de que su presencia le serviría para llegar hasta el amanecer. Se asomó a las escaleras vacías y supo que ese día tampoco vendría, tendría que aguantar sola.
En la cocina lo revisó todo una vez más. Los niños dormían, su libreta de trabajo estaba en blanco, las toallas colgaban de una silla, sus medicinas aguardaban sobre el mueble, la calle estaba en silencio y las horas pasaban tan lentamente. Debía entretenerse revisando que estuvieran abrigados, preparándoles su leche para la mañana, verificando que la puerta de la cocina estuviera bien cerrada, muy bien cerrada, que las toallas quedaran como quería junto a las ranuras, que las cosas estuvieran en orden para cuando llegara la enfermera a cuidarlos.
En lo que tardó más tiempo fue tratando de escribir. No encontraba las palabras precisas para dar sus instrucciones. Repitió varias veces la nota hasta que se dio cuenta de que estaba por comenzar la mañana. Ahora debía apurarse, ella pronto llegaría. Releyó la última versión mientras se tomaba las pastillas. Era clara y concreta, no podía aspirar a más.
Era tiempo de girar la manilla del horno. El gas saldría al fin y el sueño haría el resto.

Del libro Precisiones de Carmen Rosa Gómez