Dos poemas de Sylvia Plath

Hongos

De noche, muy
blancos, discretos,
muy silenciosos
nuestros pies, nuestras
narices captan
la tierra, el aire.
Nadie nos ve,
para, traiciona;
los granos abren
paso, los puños
púas apartan
y hojas tupidas,
incluso alfombras.
Mallos, arrietes,
sordos y ciegos,
del todo mudos,
agrandan grietas,
sondean huecos.
De agua vivimos,
de migas de aire,
suaves pedimos:
o todo o nada.
¡Somos tantísimos!
¡Somos tantísimos!
Somos estantes,
mesas, muy dóciles
y comestibles,
entrometidos
involuntarios.
Somos fecundos:
mañana el mundo
será ya nuestro:
ya os avisamos.

----

Últimas palabras

No quiero una caja sencilla, quiero un sarcófago
de atigradas listas y un rostro pintado, redondo
como la luna, que mire, quiero
estar mirándolo cuando lleguen, escogiendo
entre minerales mudos, raíces. Véolos
ya: los pálidos, astralmente distantes rostros.
Ahora no son nada, no son siquiera criaturas.
Imagínolos huérfanos, como los primeros dioses,
de padre y madre, se preguntarán si tuve importancia
¡Debí haber preservado mis días, como frutos, en azúcar!
Mi espejo se empaña:
unos pocos hálitos, y no reflejará ya nada.
Las flores y los rostros blanqueantes cual sábanas.
No confío en el espíritu. Huye como vapor en mis sueños,
por la boca o los ojos. No puedo impedírselo.
Un día se irá para no volver. Así no son las cosas.
Permanecen, sus luces idóneas se calientan
en mis manos frecuentes. Ronronean casi.
Cuando se enfrían las suelas de mis pies, los ojos azules,
mi turquesa, me darán solaz. Déjame
mis cacharros de cobre, déjame los cacharros de afeites,
que florezcan en torno a mí como flores nocturnas, aulentes.
Me envolverán en vendas, almacenarán mi corazón
bajo mis pies, bien envuelto.
Conoceréme a mí misma. Seré noche
y el relucir de tantas cosas será más dulce que el rostro de Istar.

¿Por qué se suicidan los poetas?

(Foto: Sylvia Plath y sus hijos)

Tomado de El Heraldo

El suicidio ha hecho correr ríos de tinta. Siempre es un enigma doloroso en busca de respuestas. Y mucho más cuando hablamos del universo de las artes y las letras. Hace pocas semanas, Carlos Janin publicaba un ‘Diccionario del suicidio’ (Laetoli, Pamplona, 2009) de más de 400 páginas en cuyo prólogo puede leerse: “Tan malo me parece condenar a muerte como condenar a vivir”.

En Olifante, en su colección Papeles de Trasmoz, Ricardo Fernández Moyano (nacido en Minaya, Albacete, 1954, pero afincado en Zaragoza desde 1992) presenta ‘Poetas suicidas: sensibilidad o supervivencia’, donde analiza las oscuras razones y la compleja casuística del suicidio de un puñado de autores. Moyano empezó a obsesionarse por este asunto a raíz de la muerte de Hilario Camacho en 2006, tras ingerir un envase de ansiolíticos, y de una conferencia sobre Violeta Parra, que puso fin a sus días de un disparo en 1967.

“El suicidio por sí solo es un tema que llama la atención, que una persona decida quitarse la vida es algo terrible. Desde que fui descubriendo que muchos poetas se habían suicidado, me rondaba en la mente profundizar en este tema, y averiguar las causas que pudieron llevarlos a ello y si en sus obras podría haber indicios que aclararan algo del asunto”, dice.

(Foto: Virginia Wolf)
Hace pocos años tuvo éxito una ‘Antología de poetas suicidas, 1770-1985’ (Ardora, 2005), preparada por José Luis Gallero. ¿Por qué se suicidan los poetas? Responde Moyano: “Las causas son las mismas que en el resto de mortales: desengaños, hastío de vivir, vacío interior... En la mayoría de los casos suele haber asociado algún tipo de enfermedad mental. Los escritores suicidas fueron personas con una sensibilidad tan desbordante que los llevó a su propia autodestrucción”. Por lo regular, según el autor, existen dos tipos específicos: los ocasionales, que se suicidan en un momento de ofuscación, depresión o desengaño, y los ‘vocacionales’, que siempre “han tenido en mente la idea del suicidio, e incluso lo han intentado en varias ocasiones.

Al final, acaban por hacer realidad sus planes”.

Moyano es esencialmente poeta y por eso se ha centrado en ellos. Matiza de inmediato: “También nombro a Hemingway, Larra, Ganivet o Virginia Woolf. De ella transcribo la conmovedora carta que dejó a su marido, Leonard”, antes de acabar con su vida en el río Ouse tras llenar los bolsillos de piedras. Quizá exista otra razón sencilla, cuantitativa: “son muchos los poetas suicidas, algunos de ellos con casos muy complicados.

El caso que más me ha conmovido es el de Sylvia Plath: era una mujer guapa, inteligente, con éxito, parece que nadie pensaría que quisiera acabar con su vida, pero su infelicidad matrimonial unida a un trastorno bipolar que padecía la llevó a tomar esa decisión. La fría mañana del 11 de febrero de 1963, preparó el desayuno de sus hijos, abrió la llave del gas y cocinó su propio cadáver”. Plath ocupa la tercera parte del libro junto a los de la portuguesa Florbela Espanca, la brasileña Ana Cristina Cesar, que se tiró desde un séptimo piso, y Pedro Casariego Córdoba. “Me he interesado mucho este último por ser un gran poeta español casi desconocido, con una extensa obra, y además gran pintor. Se arrojó a un tren en 1993. Uno de los pocos que ha puesto sus ojos en él ha sido Bunbury”. Esa vindicación se ha visto enturbiada por la polémica y una precipitada acusación de plagio.

Las formas de suicidio son muy diferentes.

En algunos escritores de una contumacia increíble, como sucede con el ensayista Ángel Ganivet, del que también se habla. “Se arrojó al Duina desde un barco y volvió a tirarse al río después de ser rescatado; Kostas Karyotakis intentó suicidarse ahogándose en el mar pero como era un buen nadador no lo consiguió, al salir escribió una nota desaconsejando a los que sabían nadar intentar suicidarse de esa forma. A la mañana siguiente se pegó un tiro. Cesare Pavese se tomó dieciséis tubos de somníferos. Yávorov, ciego a resultas de un anterior intento de suicidio, ingirió veneno y, por si alguien lo salvaba, se voló la tapa de los sesos”.

(Foto: Paul Celan)
En ‘Poetas suicidas’ se recuerda la extremada juventud de Chatterton, que tomó arsénico a los 17 años, y con él “inicia el suicidio la edad moderna”; la locura alcohólica de Dylan Thomas, que murió tras beber 18 whiskies; otros se arrojaron al Sena como Paul Celan o al Mar de la Plata como Alfonsina Storni, y hallaron su cadáver en la playa de la Perla. “Hay ejemplos para todos los gustos y algunos muy retorcidos pero no hay un denominador común, cada cual tenía sus ‘motivos’: huían de su propia vida, de sus fracasos artísticos, de sus deseos siempre insatisfechos, de su sensibilidad. Eran exploradores de vastos territorios del alma”.

‘Poetas suicidas’ fue redactado en La Casa del Poeta de Trasmoz. “Solo estuve una semana, pero fue una experiencia muy gratificante. Vivir aislado del ruido de la ciudad y, sobre todo, dejarse invadir por el profundo silencio de la noche me ayudaron mucho a poner en orden las ideas para que éste fuera un libro con sentido”, resume Fernández Moyano.

Sylvia Plath y el suicidio

Tomado de Diario La Primera

En marzo del 2009 se suicidó Nicholas Hughes Plath. Tenía 47 años de edad, enseñaba biología marina en la universidad Fairbanks, de Alaska, y aquella tarde se colgó de una viga. No dejó ninguna carta. Es probable que considerara que la heredada depresión que lo había perseguido durante toda su vida hacía innecesaria cualquier explicación. Su muerte cerró un círculo muy difícil de explicar.

En 1963, Nicholas tenía apenas un año de edad. En febrero de ese año, en medio de un invierno londinense especialmente duro, su madre, la poetisa estadounidense Sylvia Plath, dejó en su habitación a Nicholas y a su hermana Frieda, de dos años, puso una toalla mojada en la rendija entre la puerta y el piso, bajó a la cocina, abrió la llave del gas, metió la cabeza en el horno y se murió pacíficamente.

Para ese entonces, Sylvia Plath había perdido la cuenta de las veces que quiso matarse –aunque en un poema habla de tres intentos-. A los 8 años, ante la muerte inesperada de su padre a causa de una diabetes fuera de control, había dicho que “no volvería a hablarle a Dios”.

A los 20, después de ganar un premio menor gracias a un cuento, escribió:“Deseo matarme para escapar de la responsabilidad, para volver abyectamente al útero...”

Al año siguiente, en 1953, minada por el insomnio y por una angustia que nada tenía que ver con su talento y que no procedía de ningún anecdotario, tomó una extravagante cantidad de somníferos y fue salvada e internada en un sanatorio.

Se recibió con los máximos honores en la universidad de Harvard y fue becada para seguir estudiando literatura en la universidad inglesa de Cambridge.

Fue en Inglaterra donde conoció al renombrado y brillante poeta inglés Ted Hughes, con quien se casaría y sería feliz y en cuya compañía, al final, recaería en los peores abismos. Ted Hughes fue el hombre que la hizo dichosa y desgraciada al mismo tiempo, el hombre a quien golpearía, envidiaría literariamente y trataría de dañar para siempre matándose con gas en el departamento que él, desfalleciente por las crisis de su mujer, había abandonado.

Los vecinos de aquel lugar no habrían de olvidar la vez en que Sylvia Plath bajó al patio común, incendió una hoguera de respetable tamaño y quemó en ella el manuscrito de una novela que estaba a la mitad, cientos de cartas de su madre y apuntes para poemas que nunca verían la luz.

Fue por esa época cuando la pareja intentó reconciliarse haciendo un viaje a Irlanda. Todo fue en vano. Después de una pelea en la que llegaron a golpearse, decidieron que no valía la pena seguir intentándolo.

El feminismo desenvainado culpó a Ted Hughes por el suicidio de Sylvia Plath. Pero quienes conocieron más de cerca a la pareja matizaron el asunto recordando las mortificaciones que la poetisa imponía a quienes la querían y lo insoportable que pudo ser convivir con sus sombras.

Es cierto que la crisis final del matrimonio la detonó el público amorío de Hughes con Assia Guttman, la delirantemente bella esposa del poeta David Wevill, pero para ese momento no quedaban sino ruinas de lo que había sido un mutuo deslumbramiento.

Lo casi increíble de toda esta historia es el involuntario y espantoso comercio con la muerte que Sylvia Plath y su marido llegaron a tener.

Assia Guttman, por ejemplo, repitió, seis años después de la muerte de Sylvia, el ritual y terminó suicidándose con gas. No lo hizo, sin embargo, con la generosa pulcritud de Silvia Plath: se echó en una cama junto a Shura, la pequeña hija de Assia y Ted Hughes, y abrió la espita de gas. Ambas fueron encontradas en un macabro abrazo.

Un libro publicado en el 2006 describiría la situación de Assia Guttman, afectada por la tiranía emocional de su marido. Meses antes de su fatal decisión la mujer que le había arrebatado el hombre de su vida a Sylvia Plath, escribió en su diario: “Sylvia está creciendo en Ted, enorme y espléndidamente. Yo me encojo cada día, mordisqueada por ambos”.

Una de las mejores amigas de Sylvia, la poetisa Ann Sexton, premio Pulitzer de 1967, se mató en 1974 inhalando monóxido de carbono.

Ted quiso ser una excepción y murió, atormentado por el suicidio de las dos mujeres de su vida, de un sencillo cáncer en 1998. Antes de morir diría que el destino de Sylvia Plath era irremediable pero que el suicidio de Assia Guttman hubiera podido evitarse.

Al momento de morir no imaginó que, once años después, su hijo Nicholas, sobreviviente de aquel febrero de 1963, imitaría a su madre imponiéndose la pena de muerte.

La Plath, que obtuvo el Pulitzer póstumamente en 1981, era una auténtica súbdita de lo oscuro.

En su poema Lady Lazarus escribió estas líneas salidas del más puro infierno:

“Morir es un arte, como cualquier otra cosa.

Yo lo hago excepcionalmente bien.

Lo hago para sentirme hasta las heces.

Lo ejecuto para sentirlo real.

Podemos decir que poseo el don”.