¿Tienes un pañuelo?

..."El mundo es un pañuelo" dicen muchos y la frase, manoseada, parece que a veces pierde su valor. Pero Herta Müller encontró en el pañuelo ese reflejo de la vida. Recibir el Nobel de Literatura en 2009 fue la oportunidad para que esta escritora rumano-alemana contara cosas diversas sobre aspectos humanos como su extrema soledad.

¿TIENES UN PAÑUELO? me preguntaba mi madre cada mañana en la puerta de casa, antes de que yo saliera a la calle. Yo no tenía el pañuelo, y como no lo tenía, regresaba a la habitación y sacaba un pañuelo. No tenía el pañuelo cada mañana, porque cada mañana aguardaba la pregunta. El pañuelo era la prueba de que mi madre me protegía por la mañana. A otras horas del día, más tarde o en otras circunstancias, quedaba a merced de mí misma. La pregunta ¿TIENES UN PAÑUELO? era una ternura indirecta. Una directa hubiera sido penosa, algo que no existía entre los campesinos. El amor se disfrazaba de pregunta. Sólo así podía decirse a secas, en tono de orden, como las maniobras del trabajo. El hecho de que la voz fuera áspera realzaba incluso la ternura. Cada mañana estaba yo una vez sin pañuelo en la puerta, y una segunda vez con pañuelo. Sólo después salía a la calle, como si con el pañuelo también estuviera mi madre.
Y veinte años más tarde estaba hacía tiempo sola en la ciudad, como traductora en una fábrica de maquinarias. A las cinco de la mañana me levantaba, y a las seis y media empezaba el trabajo. Por la mañana resonaba el himno sobre el patio de la fábrica a través del altavoz, durante la pausa del mediodía se escuchaban los coros de los obreros. Pero los obreros, que estaban comiendo, tenían ojos vacíos como hojalata, manos embadurnadas de aceite, y su comida estaba envuelta en papel de periódico. Antes de comerse un trocito de tocino, le quitaban la tinta del periódico rascándola con el cuchillo. Dos años transcurrieron al trote de la cotidianeidad, cada día igual al otro.

Al tercer año se acabó la igualdad de los días. En el transcurso de una semana entró tres veces en mi oficina, a primera hora de la mañana, un hombre gigantesco, de huesos sólidos, con ojos azules centelleantes, un coloso del Servicio Secreto.

La primera vez me insultó de pie y se marchó.

La segunda vez se quitó el impermeable, lo colgó en una percha del armario y se sentó. Aquella mañana yo había traído de casa unos tulipanes y los estaba acomodando en el florero. El tipo me observaba y alabó mi inusual conocimiento del ser humano. Su voz era resbaladiza. Sentí un gran desasosiego. Impugné su elogio y le aseguré que sabía algo de tulipanes, pero nada del ser humano. Entonces me dijo en tono malicioso que él me conocía mejor que yo a los tulipanes. Luego se colgó del brazo el impermeable y se marchó.

La tercera vez se sentó y yo permanecí de pie, porque había dejado su cartera sobre mi silla. No me atreví a ponerla en el suelo. Me insultó tratándome de necia redomada, holgazana, putilla, tan corrompida como una perra vagabunda. Empujó los tulipanes hasta casi el borde de la mesa, en cuyo centro puso una hoja de papel vacía y un lápiz. Rugió: escribe. De pie, empecé a escribir lo que me iba dictando. Mi nombre con fecha de nacimiento y dirección. Y después que yo, independientemente de la proximidad o del parentesco, no le diría a nadie que…, y entonces llegó la horrible palabra: colaborez, iba a colaborar. Esta palabra ya no la escribí. Puse el lápiz a un lado y me dirigí a la ventana, por la que miré hacia la polvorienta calle. No estaba asfaltada, baches y casas gibosas. Y esa calleja ruinosa se llamaba, encima, Strada Gloriei: calle de la gloria. En la calle de la gloria había un gato trepado en la morera desnuda. Era el gato de la fábrica y tenía una oreja desgarrada. Encima de él brillaba el sol matinal como un tambor amarillo. Dije: N-am caracterul. No tengo este carácter. Se lo dije a la calle, fuera. La palabra CARÁCTER puso histérico al hombre del Servicio Secreto. Rompió la hoja y tiró los trozos al suelo. Pero probablemente se le ocurrió que tendría que presentarle a su jefe la prueba de que había intentado incorporarme a su red de espionaje, porque se agachó, recogió todos los trozos en una mano y los metió en su cartera. Luego lanzó un profundo suspiro y, en medio de su derrota, arrojó hacia la pared el florero con los tulipanes, que se estrelló y crujió como si hubiera dientes en el aire. Con la cartera bajo el brazo dijo en voz queda: esto lo pagarás muy caro. Te ahogaremos en el río. Como hablando conmigo misma dije: Si firmo eso ya no podré vivir conmigo y tendría que hacerlo yo. Mejor háganlo ustedes. Y al instante la puerta de la oficina ya estaba abierta y él se había marchado. Y fuera, en la Strada Gloriei, el gato de la fábrica había saltado del árbol al tejado de la casa. Una de las ramas se mecía como un trampolín.

Al día siguiente comenzó el tira y afloja. Yo debía desaparecer de la fábrica. Cada mañana a las seis y media tendría que presentarme ante el director, con el que cada mañana estaban el jefe del sindicato y el secretario el Partido. Y así como en otros tiempos me preguntaba mi madre: ¿tienes un pañuelo? ahora me preguntaba cada mañana el director: ¿Has encontrado otro trabajo? Y yo le respondía cada vez lo mismo: No estoy buscando ninguno. Estoy a gusto aquí en la fábrica, quisiera quedarme hasta la jubilación.

Una mañana llegué al trabajo y mis voluminosos diccionarios estaban en el suelo del pasillo, junto a la puerta de mi oficina. La abrí, y había un ingeniero sentado a mi escritorio. Me dijo: aquí se llama a la puerta antes de entrar. Ahora estoy aquí yo, y tú ya no tienes nada que hacer en este despacho. A casa no podía irme, porque habrían tenido un pretexto para despedirme por faltar sin permiso. Ahora no tenía oficina, y con mayor razón tenía que ir cada día normalmente al trabajo, por ningún motivo debía ausentarme.

Una amiga, a la que cada día se lo contaba todo en el camino de vuelta a casa por la Strada Gloriei, me dejó compartir al principio una esquina de su escritorio. Pero una mañana se plantó ante la puerta de la oficina y me dijo: No me autorizan a dejarte entrar. Todos dicen que eres una soplona. Las trabas y vejaciones se enviaban hacia abajo, los rumores empezaron a propagarse entre los colegas. Eso era lo peor. Contra los ataques uno puede defenderse, contra la calumnia es impotente. Yo contaba cada día con todo, incluso con la muerte. Pero con esa perfidia no sabía qué hacer. Ningún cálculo la volvía soportable. La calumnia nos atiborra de mugre, y nos asfixiamos porque no podemos defendernos. En opinión de mis colegas yo era exactamente aquello a lo que me había negado. Si los hubiera espiado y delatado, habrían confiado en mí sin sospechar nada. En el fondo, me castigaban porque yo los protegía.

Como ahora con mayor razón no podía ausentarme, pero no tenía despacho y a mi amiga no le permitían dejarme entrar en el suyo, me instalé, indecisa, en la caja de la escalera, una escalera que recorrí varias veces de arriba abajo – de pronto volví a ser la hija de mi madre, porque TENÍA UN PAÑUELO. Lo extendí en un escalón entre el primer y el segundo piso, lo alisé para que estuviera como es debido y me senté encima. Me puse en las rodillas mis gruesos diccionarios y empecé a traducir descripciones de máquinas hidráulicas. Yo era un chiste malo sobre la escalera, y mi despacho, un pañuelo. En las pausas del mediodía, mi amiga se sentaba en la escalera junto a mí. Comíamos juntas como antes en su oficina y, más antes aún, en la mía. Por el altavoz del patio, como siempre, los coros de los obreros entonaban cantos sobre la felicidad del pueblo. Mi amiga comía y lloraba por mí. Yo no. Debía mantenerme firme y dura. Largo tiempo. Unas cuantas semanas eternas, hasta que me despidieron.

En la época en que yo era un chiste malo sobre la escalera, consulté el diccionario para averiguar la importancia de la palabra ESCALERA. El primer escalón de la escalera se llama PELDAÑO DE ARRANQUE, el último escalón, PELDAÑO DEL DESCANSILLO. Los escalones horizontales que uno pisa encajan lateralmente en las MEJILLAS DE LA ESCALERA, y los espacios libres entre los distintos peldaños se llaman incluso OJOS DE LA ESCALERA. Por las piezas de las máquinas hidráulicas, embadurnadas de aceite, ya conocía las bellas palabras COLA DE GOLONDRINA y CUELLO DE CISNE, para ajustar un tornillo se utilizaba una MADRE DE TORNILLO, e igualmente me dejaron asombrada los poéticos nombres de las partes de una escalera, la belleza del lenguaje técnico: MEJILLAS DE LA ESCALERA, OJOS DE LA ESCALERA – es decir, la escalera tenía un rostro, ya fuese de madera, piedra, cemento o hierro – y los hombres reproducen su propia cara en las cosas más voluminosas del mundo, dan al material muerto los nombres de su propia carne, lo personifican en partes del cuerpo. Y el arduo trabajo sólo les resulta soportable a los especialistas gracias a esa ternura oculta. Cada trabajo, en cada profesión, se rige por el mismo principio de la pregunta de mi madre sobre el pañuelo.

Cuando yo era niña, en casa había un cajón destinado a los pañuelos. En él se alineaban tres pilas en dos hileras, una detrás de la otra:

A la izquierda, los pañuelos de hombre, para el padre y el abuelo.
A la derecha, los pañuelos de mujer, para la madre y la abuela.
En el centro, los pañuelos de niño, para mí.

Aquel cajón era nuestro retrato de familia en formato de pañuelo. Los pañuelos de hombre eran los más grandes, tenían un borde oscuro de color marrón, gris o burdeos. Los pañuelos de mujer eran más pequeños, con borde azul celeste, rojo o verde. Los pañuelos de niño eran los más pequeños, sin borde, pero en el cuadrado blanco había flores o animales pintados. Entre los tres tipos de pañuelos había los que se usaban los días laborables, en la hilera anterior, y los que se usaban los domingos, en la hilera posterior. Los domingos, el pañuelo debía hacer juego con el color de la ropa, aunque no se viera.

Ningún otro objeto en la casa, ni siquiera nosotros mismos, nos resultaba tan importante como el pañuelo. Podía utilizarse para una infinidad de cosas: resfriados, cuando la nariz sangraba o había alguna herida en la mano, el codo o la rodilla, cuando uno lloraba o lo mordía para reprimir el llanto. Un pañuelo frío y húmedo en la frente aliviaba el dolor de cabeza. Con cuatro nudos en las esquinas servía para protegerse del sol o de la lluvia. Cuando uno quería acordarse de algo, hacía un nudo en el pañuelo como artificio mnemotécnico. Para cargar bolsas pesadas se envolvía en él la mano. Si ondeaba era una señal de despedida cuando el tren salía de la estación. Y como tren se dice en rumano TREN, y en el dialecto del Banato lágrima (Träne) se dice trän, en mi cabeza el chirrido de los trenes sobre los rieles equivalía siempre al llanto. En la aldea, cuando alguien moría se le ataba enseguida un pañuelo en torno a la barbilla para que la boca permaneciera cerrada cuando pasaba la rigidez cadavérica. Cuando en la ciudad alguien se desplomaba al borde del camino, siempre había un transeúnte que con su pañuelo cubría la cara del muerto, y así el pañuelo pasaba a ser su primer reposo mortuorio.

A última hora de la tarde, los días calurosos del verano, los padres enviaban a sus hijos al cementerio para que regasen las flores. Nos juntábamos dos o tres e íbamos de una tumba a la otra, regando rápidamente. Luego nos sentábamos, muy pegados unos a otros, en las escaleras de la capilla y observábamos cómo de algunas tumbas subían nubecillas de vapor blanco. Volaban un ratito en el aire negro y desaparecían. Para nosotros eran las almas de los muertos: Figuras zoomórficas, gafas, frasquitos y tazas, guantes y medias. Y de vez en cuando un pañuelo blanco con el borde negro de la noche.

Más tarde, conversando con Oskar Pastior para escribir sobre su deportación a un campo de trabajos forzados soviético, me contó que una anciana madre rusa le regaló una vez un pañuelo blanco de batista. Tal vez tengáis suerte tú y mi hijo, y podáis regresar pronto a casa, dijo la rusa. Su hijo tenía la misma edad que Oskar Pastior y estaba tan lejos de casa como él, en la dirección opuesta, dijo, en un batallón de castigo. Oskar Pastior había llamado a su puerta como un mendigo medio muerto de hambre, quería cambiarle un trozo de carbón por un poquito de comida. Ella lo hizo entrar en la casa y le dio un plato de sopa. Y cuando la nariz de Oskar empezó a gotear en el plato, le dio el pañuelo blanco de batista, que nadie había usado todavía. Con un borde calado de bastoncillos y rosetas impecablemente bordados con hilos de seda, el pañuelo era una belleza que abrazó e hirió al mendigo. Un híbrido; por un lado un consuelo de batista; por el otro, una cinta métrica con bastoncillos de seda, las rayitas blancas en la escala de su desamparo. El mismo Oskar Pastior era un híbrido para esa mujer: un mendigo extraño en la casa y un hijo perdido en el mundo. En esas dos personas lo había hecho feliz y le había exigido demasiado el gesto de una mujer que para él también era dos personas: una rusa extraña y una madre preocupada con la pregunta: ¿TIENES UN PAÑUELO?

Desde que me enteré de esta historia también yo tengo una pregunta: ¿Es ¿TIENES UN PAÑUELO? válida en todas partes y se halla extendida sobre medio mundo en el brillo de la nieve entre la congelación y el deshielo? ¿Cruza todas las fronteras pasando entre montañas y estepas hasta adentrarse en un gigantesco imperio sembrado de campos de trabajos forzados? ¿No hay manera de dar muerte a la pregunta ¿TIENES UN PAÑUELO? ni siquiera con la hoz y el martillo, ni siquiera en el estalinismo de la reeducación a través de tantos campos de trabajos forzados?

Aunque hace décadas que hablo rumano, en la conversación con Oskar Pastior me percaté por primera vez de que en rumano pañuelo se dice BATISTA, de nuevo la sensual lengua rumana, que simplemente lanza con apremio sus palabras hasta el corazón de las cosas. El material no da ningún rodeo, se designa como pañuelo listo, como BATISTA. Como si cada pañuelo fuera de batista en todo tiempo y lugar.

Oskar Pastior guardó en la maleta el pañuelo como reliquia de una doble madre con un doble hijo. Luego se lo llevó a casa tras cinco largos años en el campo de trabajos forzados. ¿Por qué? – su pañuelo blanco de batista era esperanza y miedo, y cuando uno renuncia a la esperanza y al miedo, muere.

Después de la conversación sobre el pañuelo blanco me pasé media noche pegándole a Oskar Pastior un collage sobre un papel blanco:
Aquí bailan puntos dice Bea
entras en un vaso de leche de tallo largo
ropa interior blanca tina de zinc gris verde
contra reembolso se corresponden
casi todos los materiales
mira aquí
yo soy el viaje en tren y
la cereza en la jabonera
nunca hables con hombres extraños ni
acerca de la Central

Cuando a la semana siguiente fui a su casa a regalarle el collage, me dijo: encima debes pegar: “PARA OSKAR”. Yo le dije: Lo que te doy, te pertenece, y tú lo sabes. Él dijo: debes pegarlo encima, tal vez el papel no lo sepa. Me lo llevé de nuevo a casa y encima pegué: para Oskar. Y se lo volví a regalar la semana siguiente, como si hubiera regresado la primera vez de la puerta sin pañuelo y ahora estuviera por segunda vez en la puerta con pañuelo.


Con un pañuelo termina también otra historia:

El hijo de mis abuelos se llamaba Matz. En los años treinta lo enviaron a Timişoara a estudiar finanzas para que se hiciera cargo del negocio de cereales y de la tienda de ultramarinos de la familia. En la Escuela enseñaban maestros del Reich alemán, auténticos nazis. Al concluir sus estudios Matz quizás había recibido, de paso, una capacitación en finanzas, pero sobre todo recibió una formación de nazi – un lavado de cerebro planificado. Cuando salió de la escuela, Matz era un nazi fervoroso, un convertido. Ladraba consignas antisemitas, era inalcanzable como un débil mental. Mi abuelo lo reprendió repetidas veces, diciéndole que debía toda su fortuna sólo a los créditos de hombres de negocios judíos amigos suyos. Y al ver que esto no servía de nada, lo abofeteó varias veces. Pero a su hijo le habían trastornado el juicio. Jugaba a ser el ideólogo de la aldea, vejaba a los muchachos de su edad que se negaban a ir al frente. En el ejército rumano ocupaba un puesto de oficinista. Pero de la teoría quiso pasar a la práctica. Se presentó voluntario en las SS, quería ir al frente. Unos meses después regresó a casa para casarse.

Tras haber sido testigo de los crímenes en el frente, aprovechó una fórmula mágica válida para escaparse unos días de la guerra. Esa fórmula mágica era: permiso por boda.
Mi abuela tenía dos fotos de su hijo Matz en el fondo de un cajón, una foto de la boda y una foto de la muerte. En la foto de la boda se ve una novia vestida de blanco, una mano más alta que él, esbelta y seria, una virgen de yeso. Sobre su cabeza hay una corona de cera como hojas nevadas. Junto a ella está Matz con su uniforme nazi. En vez de ser un novio, es un soldado. Un soldado de la boda y su propio último soldado de la patria. Apenas volvió al frente, llegó la foto de la muerte. Y en ella un último soldado destrozado por una mina. La foto de la muerte es del tamaño de una mano, un campo negro, en el centro un paño blanco con un montoncito gris de restos humanos. Sobre el fondo negro, el paño blanco parece tan pequeño como un pañuelo de niño cuyo cuadrado blanco tiene pintado en el centro un dibujo extraño. Para mi abuela esa foto también tenía su híbrido. En el pañuelo blanco había un nazi muerto, en su memoria, un hijo vivo. Mi abuela dejó esa doble foto todos aquellos años en su devocionario. Rezaba cada día. Probablemente sus oraciones también tenían doble fondo. Probablemente seguían el hiato entre el hijo querido y el nazi obcecado y pedían también al Señor Dios que hiciera el espagat de amar a ese hijo y perdonar al nazi.

Mi abuelo había sido soldado en la Primera Guerra Mundial. Sabía de qué estaba hablando cuando decía a menudo y en tono amargo, refiriéndose a su hijo Matz: Sí, cuando ondean al viento las banderas, el juicio se pierde en las trompetas. Esta advertencia también era aplicable a la siguiente dictadura, en la que me tocó vivir a mí misma. A diario se veía cómo el juicio de los pequeños y grandes oportunistas se perdía en las trompetas. Yo decidí no tocar la trompeta.
Pero de niña tuve que aprender a tocar el acordeón contra mi voluntad. Pues en la casa se había quedado el acordeón rojo de Matz, el soldado muerto. Las correas del acordeón eran demasiado largas para mí, y para que no se resbalaran por mis hombros, el maestro de acordeón me las ataba a la espalda con un pañuelo.

Se puede decir que precisamente los objetos más pequeños, ya sean trompetas, acordeones o pañuelos, terminan atando las cosas más dispares en la vida; que los objetos giran y, en sus desviaciones, tienen algo que obedece a las repeticiones, al círculo vicioso. Uno puede creerlo, mas no decirlo. Pero lo que no puede decirse, puede escribirse. Porque la escritura es un quehacer mudo, un trabajo que va de la cabeza a la mano. De la boca se prescinde. En la dictadura yo hablaba mucho, sobre todo porque había decidido no tocar la trompeta. La mayoría de las veces, hablar tenía consecuencias intolerables. Pero la escritura empezó en el silencio, en aquella escalera de la fábrica donde tuve que sopesar y decidir conmigo misma más cosas de las que podían decirse. El acontecer ya no podía articularse en palabras. A lo sumo los añadidos externos, mas no su dimensión. Esta yo sólo podía deletrearla en mi cabeza, en silencio, en el círculo vicioso de las palabras al escribir. Reaccionaba ante el miedo a la muerte con hambre de vida. Era un hambre de palabras. Sólo el torbellino de las palabras podía captar mi estado y deletreaba lo que no podía decirse con la boca. Yo iba detrás de lo vivido en el círculo vicioso de las palabras, hasta que aparecía algo que no había conocido antes. Paralelamente a la realidad entraba en acción la pantomima de las palabras, que no respeta dimensiones reales, reduce las cosas principales y aumenta las secundarias. El círculo vicioso de las palabras confiere de buenas a primeras una especie de lógica maldita a lo vivido. La pantomima es furiosa y permanece atemorizada y tan adicta como hastiada. El tema dictadura surge ahí espontáneamente, porque la naturalidad ya nunca regresa cuando a uno se la han robado casi por completo. El tema está implícito ahí, pero las palabras se apoderan de mí y llevan al tema adonde quieren. Ya nada es cierto y todo es verdad.

Como chiste malo sobre la escalera estaba yo tan sola como en aquella época, en que de niña, cuidaba vacas en el valle del río. Comía hojas y flores para formar parte de ellas, porque ellas sabían cómo se vive y yo no. Me dirigía a ellas dándoles un nombre. El nombre cardo lechoso debía ser realmente la planta espinosa con leche en los tallos. Pero la planta no escuchaba el nombre cardo lechoso. Entonces yo lo intentaba con nombres inventados: COSTILLA ESPINOSA, CUELLO DE AGUJA, en los que no figuraban ni cardo ni lechoso. En el engaño de todos los nombres falsos ante la planta verdadera se abría el agujero hacia el vacío. La situación ridícula de hablar a solas en voz alta conmigo y no con la planta. Pero la situación ridícula me hacía bien. Yo cuidaba vacas y el sonido de las palabras me protegía. Sentía:

Cada palabra en el rostro
sabe algo del círculo vicioso
y no lo dice

El sonido de las palabras sabe que debe engañar, porque los objetos engañan con su material, y los sentimientos, con sus gestos. En el punto de intersección del engaño de los materiales y de los gestos se instala el sonido de las palabras con su verdad inventada. Al escribir no puede hablarse de confianza, sino más bien de la honestidad del engaño.

Por entonces, en la fábrica, cuando yo era un chiste malo sobre la escalera, y el pañuelo, mi oficina, también encontré en el diccionario la hermosa palabra INTERÉS ESCALONADO, que designa las tasas de interés de un préstamo que van subiendo por tramos. Las tasas de interés son para uno gastos y para otro, ingresos. Al escribir acaban siendo ambas cosas, cuanto más voy ahondando en el texto. Cuanto más me expolia lo escrito, tanto más muestra a lo vivido lo que no había en el vivir. Sólo las palabras lo descubren, porque antes no lo conocían. Allí donde sorprenden a lo vivido es donde mejor lo reflejan. Se vuelven tan apremiantes que lo vivido debe aferrarse a ellas para no deshacerse.

Me parece que los objetos no conocen su material, que los gestos no conocen sus sentimientos y las palabras tampoco conocen la boca que las enuncia. Pero para asegurarnos nuestra propia existencia necesitamos los objetos, los gestos y las palabras. Cuanto más palabras nos es permitido usar, tanto más libres somos. Cuando se nos prohíbe la boca, intentamos afirmarnos con gestos e incluso con objetos. Son más difíciles de interpretar y permanecen un tiempo libres de sospecha. Y así pueden ayudarnos a convertir la humillación en una dignidad que permanece libre de sospecha por un tiempo.

Poco antes de mi emigración de Rumania, el policía de la aldea vino un día muy de mañana a llevarse a mi madre. Ella estaba ya en la puerta cuando se le ocurrió la pregunta: ¿TIENES UN PAÑUELO? Y no lo tenía. Aunque el policía se mostró impaciente, ella volvió a entrar en la casa y sacó un pañuelo. En la comisaría el policía estalló en gritos e improperios. Los conocimientos de rumano de mi madre no bastaban para que comprendiera los rugidos del policía, que luego se marchó del despacho y cerró la puerta con llave desde fuera. Mi madre se pasó el día entero encerrada allí. Las primeras horas sentada a la mesa, llorando. Después empezó a ir de un lado para otro y a limpiar el polvo de los muebles con el pañuelo empapado en lágrimas. Por último cogió el cubo de agua del rincón y la toalla que colgaba de un clavo en la pared y fregó el piso. Me quedé aterrada cuando me lo contó. ¿Cómo has podido fregarle el despacho a ese individuo?, le pregunté. Y ella me respondió, sin ningún reparo: quería hacer algo para matar el tiempo. Y el despacho estaba tan mugriento. Hice bien en llevarme uno de los pañuelos de hombre, grandes.
Sólo entonces comprendí que con esa humillación adicional, pero voluntaria, se había proporcionado dignidad en aquel arresto. En un collage busqué palabras para formularlo:

Yo pensaba en la rosa vigorosa en el corazón
en el alma inservible como un colador
pero el propietario preguntó:
¿quién se acaba imponiendo?
yo dije: salvar el pellejo
él gritó: el pellejo es
sólo una mancha de la batista ofendida
sin juicio.

Me gustaría poder decir una frase para todos aquellos que, en las dictaduras, todos los días, hasta hoy, son despojados de su dignidad, aunque sea una frase con la palabra pañuelo, aunque sea la pregunta: ¿TENÉIS UN PAÑUELO?
Puede ser que, desde siempre, la pregunta por el pañuelo no se refiera en absoluto al pañuelo, sino a la extrema soledad del ser humano.

Estocolmo, diciembre de 2009

Fragmentos de "Hoy hubiera preferido no encontrarme a mí misma" de Herta Müller

Tomado de El País

Estoy citada. El jueves a las diez en punto.
Cada vez me citan más a menudo. El martes a las diez
en punto. El sábado a las diez en punto. Miércoles o lunes.
Como si los años fueran una semana. Ya me sorprende que,
después del verano tardío, pronto sea otra vez invierno.
En el camino al tranvía cuelgan otra vez los arbustos con
las bayas blancas entre las vallas. Como botones de nácar
que estuvieran cosidos por debajo, quizás hasta dentro de la
tierra. O como diminutos panecillos. Para las cabezas blancas
de pájaros de pico curvo son demasiado pequeñas esas
bayas blancas. Pese a lo cual debo pensar en cabezas blancas
de pájaros, y eso produce vértigo. Mejor pienso en manchas
de nieve en la hierba, aunque ahí uno se pierde, y pensar en
tiza adormece.

El tranvía no tiene horarios fijos.
Me parece que está llegando, si no es el susurro de los
álamos de hojas duras. Ya está aquí, hoy quiere llevarme
enseguida. Me he propuesto dejar que suba primero el anciano
del sombrero de paja; cuando llegué, él ya estaba en
la parada, quién sabe desde hace cuánto tiempo, achacoso
no está, pero es delgado como su sombra, giboso y opaco.
En el pantalón no hay posaderas ni caderas, sólo las rodillas
están abombadas. Aunque si justamente ahora, cuando se
abre la puerta del vagón, se le ocurre escupir en el suelo,
subiré yo antes que él. Casi todos los asientos están libres. Él

los recorre detenidamente con la mirada y se queda de pie.

Por qué la gente mayor no se cansa ni se reserva el quedarse
de pie para cuando no pueda sentarse. A veces uno oye decir
a la gente mayor: en el cementerio habrá tiempo más que
suficiente para yacer. Y al decirlo no piensan en absoluto en
morirse, además tienen razón. La gente no se va por turnos,
también se mueren los jóvenes. Yo siempre tomo asiento
cuando no tengo que ir de pie. Viajar en un asiento es como
caminar sentada. El hombre me examina con detenimiento,
en ese vagón vacío una lo siente de inmediato. Para hablar
no tengo la cabeza despejada, si no, le preguntaría qué hay
que ver en mí. Le tiene sin cuidado que sus miradas me incomoden.
Fuera va pasando media ciudad, los árboles alternan
con las casas. Dicen que la gente mayor intuye más que los
jóvenes. Quizás incluso que hoy llevo en el bolso una toalla
pequeña, un cepillo de dientes y dentífrico. Y ningún pañuelo,
porque llorar no quiero. Paul no intuyó cuánto miedo
tengo de que Albu pueda llevarme hoy a la celda que hay
debajo de su despacho. No le dije nada, si ocurriera, él ya
se enterará muy pronto. El tranvía avanza lentamente. El
sombrero de paja del anciano tiene la cinta manchada, probablemente
por el sudor o la lluvia. Al saludarme, Albu me
besará la mano dejando en ella saliva, como siempre.

El mayor Albu me levanta la mano por las puntas de
los dedos y me aprieta tanto las uñas que podría gritar. Con
el labio inferior me besa los dedos, el superior lo mantiene
libre, para poder hablar. Siempre me besa la mano del mismo
modo, aunque al hablar dice siempre algo distinto.
Vaya, vaya, hoy tienes los ojos inflamados.
Me parece que te está creciendo bigote, a tu edad es un
poquito precoz.
Ah, esta manita está hoy helada, ojalá que no sea la circulación.
Huy. Se te han reducido las encías, como si fueras una
abuela.

Mi abuela no llegó a vieja, le dije, no le quedó tiempo
para perder los dientes.
Qué tendrían los dientes de mi abuela lo sabrá Albu, por
eso los menciona.
Como mujer, una sabe qué aspecto tiene hoy. Y que un
beso en la mano en primer lugar no duele, en segundo lugar
no es húmedo, y en tercer lugar se debe dar en el dorso
de la mano. Qué aspecto debe tener un beso en la mano lo
saben los hombres mejor que las mujeres, seguro que Albu
también. Toda su cabeza huele a Avril, un perfume francés
que también usaba mi suegro, el comunista de los perfumes.
Toda la demás gente que conozco no lo compraría, en el
mercado negro cuesta más que un traje en la tienda. Quizá
se llame también September, aunque yo no confundo ese
olor a humo, amargo, del follaje quemado.

Cuando me he sentado a la mesita, Albu ve que me froto
los dedos en la falda, no sólo para sentirlos de nuevo, sino
también para limpiarme la saliva. Él gira su anillo de sello
y sonríe satisfecho. Qué más da. Pues sí, la saliva se puede
limpiar frotándola, incluso se seca por sí misma y no es venenosa.
Saliva tiene todo el mundo en la boca. Otros escupen
en la acera y trituran el esputo con el zapato, porque ni
en la acera se debe escupir. Seguro que Albu no escupe en
la acera; en la ciudad, donde no lo conocen, se da aires de
gran señor. Las uñas me duelen, aunque él nunca me las ha
apretado hasta dejarlas azules, vuelven a deshelarse, como
si las manos heladas recuperasen de pronto el calor. Lo venenoso
es que yo crea que el cerebro se me resbala hasta la
cara. Humillación, cómo decirlo de otro modo cuando una
se siente descalza en todo el cuerpo, qué hacer cuando con
la palabra no puede decirse mucho, cuando la mejor palabra
es mala.

Desde las tres de la mañana estuve escuchando hoy
cómo el tictac del despertador repetía: citada, citada, citada...
Dormido, Paul estira las piernas por encima de la cama

en diagonal, luego las recoge tan bruscamente que, sin despertarse,
él mismo se asusta. Es un hábito. Se me va el sueño.
Me quedo despierta y sé que tendría que cerrar los ojos para
volver a dormirme. Pero no los cierro. Con frecuencia se me
ha olvidado qué es preciso hacer para dormirse y he tenido
que aprenderlo de nuevo. O funciona de manera muy simple
o no funciona en absoluto. Todo duerme por la mañana.
También los gatos y los perros merodean sólo la mitad de la
noche en torno a los cubos de basura. Cuando uno sabe que
no va a poder dormirse, en la habitación oscura, es más fácil
pensar en algo claro que apretar en vano los párpados. Pensar
en nieve, troncos de árboles blanqueados, habitaciones
blancas, mucha arena; de ese modo he matado el tiempo con
mucha mayor frecuencia de lo que hubiera deseado, hasta
que amanecía. Esta mañana hubiera podido pensar en girasoles,
y lo hice, pero no podía olvidar que estaba citada a las
diez en punto. Desde que el tictac del despertador empezó
a repetir: citada, citada, citada, no pude dejar de pensar en
el mayor Albu, aún antes de pensar en mí y en Paul. Hoy
estaba ya despierta cuando Paul flexionó bruscamente las
piernas. Cuando la ventana se puso gris, yo ya había visto
en el techo de la habitación la boca de Albu, muy grande,
la punta de la lengua rosada detrás de la hilera inferior de
dientes, y había escuchado la voz burlona:

Para qué perder los nervios, sólo estamos empezando.
Únicamente cuando no estoy citada durante dos o tres semanas
me despiertan las piernas de Paul. Entonces me pongo
contenta, es una señal de que he vuelto a aprender cómo
funciona eso de dormirse.
Cuando he vuelto a aprender a dormirme y le pregunto
a Paul por la mañana: Qué has soñado, no puede acordarse
de nada. Le muestro cómo estira las piernas con los dedos
del pie estirados y luego las vuelve a flexionar rápidamente
y curva los dedos. Llevo la silla de la mesa al centro de la
cocina, me siento, levanto las piernas e imito todos sus movimientos.
Paul se ríe y yo le digo:

Te estás riendo de ti.
Bueno, tal vez soñé que iba en la moto y te llevaba conmigo,
dice.
Ese estirar bruscamente las piernas y flexionarlas es como
precipitarse hacia delante y de pronto retroceder. Me imagino
que es por la bebida. No se lo digo. Ni tampoco que la
noche se lleva el tambaleo de sus piernas. Tiene que ser eso.
Lo aferra a la altura de las rodillas, lo arrastra primero hasta
los dedos del pie y luego a la oscuridad de la habitación; y
en la madrugada, cuando la ciudad duerme toda para sí,
lo saca fuera, a la negrura de la calle. Si no fuese así, Paul
no podría mantenerse erguido al despertarse. Si la noche se
llevara la borrachera de todos, por la mañana tendría que
estar llena hasta las estrellas, son muchos los que beben en
esta ciudad.

Poco después de las cuatro van llegando abajo, a la calle
de las tiendas, las furgonetas de reparto. Desgarran el silencio,
gruñen mucho y reparten poco. Unas cuantas cajas de
pan, leche y verduras, y muchas de aguardiente. Cuando allá
abajo se acaba la comida, las mujeres y los niños se dan por
satisfechos, las colas se dispersan y los caminos conducen a
casa. Pero cuando se acaban las botellas, los hombres maldicen
su vida y sacan la navaja. Los vendedores tratan de
calmarlos, pero lo consiguen sólo mientras sus clientes permanecen
dentro de las tiendas; luego se lanzan a recorrer la
ciudad en busca de un trago. Las primeras riñas se producen
porque no encuentran aguardiente, las siguientes, porque ya
están borrachos como una cuba.

El aguardiente crece entre los Cárpatos y la árida llanura
de la región montañosa. Allí hay tantos ciruelos que apenas
dejan ver las minúsculas aldeas. Bosques enteros que en el
verano tardío se tiñen de una lluvia azul, las ramas se curvan
bajo la carga. El aguardiente se llama como la región montañosa,
pero nadie usa el nombre de la etiqueta, y de hecho
no necesitaría ningún nombre, aguardiente sólo hay uno en
el país, y la gente lo llama por el dibujo que hay en la etiqueta:
Dos ciruelas. Las dos ciruelas, cuyas mejillas se apoyan
una en la otra, les resultan tan familiares a los hombres

como a las mujeres la Virgen María con el Niño. Se dice que
las ciruelas representan el amor entre el bebedor y la botella.
A mis ojos, esas ciruelas con las mejillas apoyadas una en
la otra se asemejan más a las fotografías de bodas que a la
Virgen María con el Niño. En ninguna imagen de la iglesia
la cabeza del Niño es tan grande como la de su madre. El
Niño apoya su frente en la mejilla de la Virgen, su mejilla en
el cuello y su barbilla sobre el seno de ella. Además, entre el
bebedor y la botella ocurre lo mismo que entre las parejas en
las fotos de bodas, se destruyen mutuamente y no se sueltan.
En la foto de mi boda con Paul no llevo flores ni velo. El
amor me brilla nuevo en los ojos, aunque me esté casando
por segunda vez en esa foto. Nuestras mejillas se apoyan
una en la otra como dos ciruelas. Desde que Paul bebe tanto,
la foto de nuestra boda resulta profética. Cuando Paul inicia
su recorrido por los bares de la ciudad hasta que acaba la
noche, tengo miedo de que nunca más vuelva a casa y me
quedo mirando la foto de la boda en la pared hasta que la
mirada se desvía, entonces nadan nuestras caras, la posición
de nuestras mejillas cambia y entre ellas asoma un poco de
aire. La mayoría de las veces, la mejilla de Paul se aleja nadando
de la mía como si quisiera volver tarde a casa. Pero
regresa. Paul ha regresado siempre a casa, incluso después
del accidente.

A veces traen el vodka polaco Büffelgras, el amarillo, de
sabor dulce y amargo. Se vende primero. En cada botella
hay un tallito largo, ebrio, que tiembla cuando sirven el vodka,
pero nunca se cae ni sale con él. Los borrachos dicen:
El tallito se queda en la botella como el alma en el cuerpo,
por eso protege el alma.

Esta creencia forma parte del sabor que arde en la boca y
de la curda tambaleante en la cabeza. Los borrachos abren
la botella, lo que vierten suena como una risa en la copa,
el primer trago baja por el gaznate, y el alma, que siempre
tiembla y nunca se cae ni abandona al cuerpo, empieza a
ser protegida. También Paul protege su alma y no tiene que
decirse ningún día que no va a ser capaz de vivir. Tal vez ésta

sería buena sin mí, pero estamos a gusto juntos. El aguardiente
se lleva el día; y la noche, la borrachera. Desde la
época en que aún tenía que ir muy de mañana a la fábrica de
ropa donde trabajaba sé que los obreros decían:
El rodaje de las máquinas de coser se lubrica por las ruedecillas;
el aparato locomotor de los hombres, por el gaznate.
En aquel entonces Paul y yo íbamos todos los días a las
cinco en punto al trabajo en la motocicleta. Veíamos las furgonetas
frente a las tiendas, los chóferes, los cargadores de
cajas, los vendedores y la luna. Ahora sólo escucho el ruido
y no me asomo a la ventana, tampoco miro la luna. Todavía
sé que, como un huevo de oca, se va de la ciudad por un
lado del cielo y por el otro llega el sol. Esto no ha cambiado
nada. Ya era así cuando aún no conocía a Paul y tenía que
ir andando hasta el tranvía. En el camino me resultaba sospechoso
que arriba, en el cielo, hubiera algo hermoso y en
la tierra, abajo, no hubiera ninguna ley que prohibiese mirar
a lo alto. Estaba, pues, permitido robarle con engaños algo
al día, antes de que en la fábrica se convirtiera en miseria.
Sentía frío porque no me hartaba de mirar, no porque me
hubiera puesto ropa demasiado delgada. La luna está carcomida
a esa hora, no sabe adónde ir en un extremo de la
ciudad. El cielo debe dejar el suelo cuando clarea. Las calles
corren empinadas hacia abajo y hacia arriba. Los vagones
de los tranvías van y vienen como habitaciones iluminadas.
También conozco los tranvías desde dentro. Quien sube
a esas horas usa manga corta, tiene una cartera de cuero raída
y carne de gallina en ambos brazos. Es juzgado con miradas
perezosas. Uno está entre los suyos, la clase obrera. La
gente acomodada va al trabajo en coche. Y entre nosotros se
hacen comparaciones: a aquél le va mejor, a ese otro, peor;
exactamente como a uno mismo no le va a nadie, eso no
existe. Se tiene poco tiempo, pronto llegan las fábricas. Los
evaluados bajan uno detrás del otro. Zapatos lustrados o
polvorientos, tacones torcidos o rectos, un cuello de camisa
recién planchado o arrugado, uñas de los dedos, correas del
reloj, hebillas del cinturón, crenchas, todo despierta envidia

o desprecio. A las miradas apáticas nada se les escapa, ni
siquiera entre la multitud. La clase obrera busca diferencias.
No hay ninguna igualdad por la mañana. El sol también
viaja dentro, y fuera va tirando hacia arriba de las nubes
blancas y rojas hasta el ardor del mediodía. Nadie lleva
puesta una cazadora. Pasar frío por la mañana se llama aire
fresco, porque al mediodía llegan el polvo espeso y el calor
infernal.

Ahora, cuando no estoy citada nos quedamos muchas
horas más durmiendo. En vez de ser negro azabache, el sueño
diurno es liso y amarillo. Dormimos inquietos, el sol nos
cae sobre la almohada. Sin embargo, aún se puede acortar
el día. Somos observados ya bastante temprano, el día no se
nos escapa. Siempre se nos puede reprochar algo, aunque
durmamos casi hasta el mediodía. De todas formas, siempre
nos reprochan algo que ya no puede cambiarse. Dormimos,
pero el día aguarda, y una cama tampoco es otro país. En
paz nos dejarán sólo cuando podamos yacer junto a Lilli.
Por supuesto que Paul también tiene que dormir la mona.
Sólo al mediodía la cabeza se le asienta firme en la nuca, su
boca puede hablar de nuevo sin sorber las palabras con una
voz tomada por la borrachera. Únicamente su aliento huele
aún, como si yo tuviera que pasar, abajo, ante la puerta del
bar abierta cuando Paul entra en la cocina. Desde la primavera
una ley regula las horas para beber, sólo está permitido
beber después de las once. Pero el bar sigue abriendo a las
seis, y hasta las once el aguardiente está en las tazas de café,
después hay copas.

Paul bebe y ya no es el mismo, duerme su mona y vuelve a
ser el mismo. Al mediodía todo estaría otra vez bien y vuelve
a estropearse. Paul protege su alma hasta que la hierba de
búfalo está de nuevo en un espacio seco, y me pongo a pensar
quiénes somos, yo y él, hasta que ya no sé nada. Cuando
al mediodía estamos sentados a la mesa de la cocina, resulta
falso hablar de la curda de la víspera. No obstante, digo una
vez esto y otra aquello:

El aguardiente no cambia nada.
Por qué me complicas la vida.
Tu curda de ayer fue más grande que esta cocina.
Sí, el apartamento es pequeño y no quiero evitar a Paul,
pero cuando nos quedamos en casa, de día nos sentamos
demasiado a menudo en la cocina, por la tarde ya está borracho
y por la noche todavía más. Yo aplazo la conversación,
porque él se pone de mal humor. Espero toda la noche
hasta que esté otra vez sobrio en la cocina, con ojos de cebolla
en la frente. Lo que digo entonces pasa a su lado sin
que él lo escuche. Quisiera que alguna vez Paul me dé la razón.
Pero los borrachos no hacen ninguna confesión, ni una
muda para ellos mismos, ni mucho menos una arrancada a
la fuerza, para quienes la están esperando. Ya al despertarse
Paul piensa en la bebida y lo niega. Por eso no hay ninguna
verdad. Cuando, sin callar, no escucha lo que le digo, me
dice para todo el día:

No te preocupes, yo no bebo por desesperación, sino porque
me gusta el sabor.
Puede ser, le digo, tú piensas con la lengua.
Paul mira el cielo por la ventana de la cocina, o la taza.
Toca ligeramente unas gotas de café sobre la mesa, como si
tuviera que convencerse de que son húmedas y se expanden
cuando uno las emborrona. Me coge la mano, yo miro por
la ventana de la cocina el cielo, la taza, también toco ligeramente
una y otra de las gotas de café sobre la mesa. El bote
pintado con esmalte rojo nos mira, yo retiro la mirada. Paul
no, de lo contrario hoy tendría que proponerse algo distinto
de ayer, será débil o fuerte cuando calla, en vez de decir: hoy
no voy a beber. Ayer Paul volvió a decir:
No te preocupes, tu hombre bebe porque le

gusta el sabor.

Las piernas lo llevaron por el vestíbulo, demasiado pesadas,
demasiado ligeras, como si dentro hubiese arena y
aire mezclados. Le puse mi mano en el cuello, le acaricié los
cañones de la barba, que por la mañana me encanta tocar
porque le han crecido mientras duerme. Él subió mi mano
hasta debajo de su ojo, la mano se deslizó por la mejilla hasta
su barbilla. No retiré los dedos, solamente pensé:

No hay que apoyar nada en la mejilla cuando se conoce
el dibujo de las dos ciruelas.
Me gusta escuchar cuando Paul habla así al final de la
mañana, y a la vez no me agrada. Justo cuando me aparto de
él me envía su amor, que se acerca tan desnudo que él ya no
necesita seguir hablando sobre sí mismo. No tiene que esperar
nada. Mi conformidad está lista. Ya no tengo ningún reproche
en la lengua. Y el de la cabeza desaparece velozmente.
Por suerte no puedo verme, mi cara se pone torpe y clara.
Ayer por la mañana también se deslizó inesperadamente del
gato de Paul un morro gatuno que camina sobre patas mullidas.
TU HOMBRE, así habla sólo quien es liso en la cabeza
y muy orgulloso en las comisuras de los labios. Aunque la
ternura al mediodía allana los caminos para la borrachera
de la noche, dependo de ella y no me gusta cómo la necesito.
El mayor Albu dice:

Uno ve lo que piensas, no tiene ningún sentido negarlo,
sólo perdemos tiempo.
Yo, no nosotros, él está trabajando. Se remanga la camisa
y mira el reloj, ahí está la hora, pero no lo que yo pienso. Si
Paul no ve lo que yo pienso, mucho menos lo verá él.
Paul duerme pegado a la pared, y yo en el mismo borde
de la cama, porque muy a menudo no puedo dormir. Sin
embargo, al despertarse él dice siempre:
Has dormido en el centro y me has empujado contra la
pared.

A lo cual respondo:
No puede ser. En el borde mi espacio era tan estrecho
como el cordel de tender ropa. En el centro estabas tú.
Uno de los dos podría dormir en la cama y el otro en el
sofá. Lo hemos intentado. Una noche me acosté yo en el
sofá, y la noche siguiente lo hizo Paul. Ambas noches me las
pasé girando de un lado para otro. Mi cabeza molía pensamientos,
y de madrugada, en duermevela, tuve pesadillas.
Dos noches llenas de pesadillas que, enhebradas una tras
otra, todo el día intentaban aferrarme. Cuando dormí en el
sofá, mi primer marido puso la maleta en el puente del río,

me agarró por la nuca y soltó una carcajada estruendosa.

Luego miró el agua y silbó la canción en la que el amor
se rompe y el agua del río se pone negra como tinta. No
era como tinta, yo la vi, y dentro, la cara de él, empinada e
invertida, hasta el fondo, donde había guijarros. Luego un
caballo blanco empezó a comer albaricoques entre una densa
arboleda. Con cada albaricoque alzaba la cabeza y escupía
el carozo como un hombre. Y cuando dormí sola en la
cama, alguien me cogió el hombro por detrás y dijo:
No mires a tu alrededor, no estoy aquí.
Yo no había girado la cabeza, sólo atisbé por el rabillo
del ojo. Los dedos de Lilli me tocaron, su voz era una voz
de hombre, de modo que no era ella. Levanté mi mano para
tocarla. Y la voz dijo entonces:

Lo que no se ve, no se toca.
Yo había visto los dedos, eran los suyos, sólo que otra
persona los había cogido. A ésta no la veía. Y en el sueño siguiente
mi abuelo estaba atusando un corimbo de hortensia
nevado y me llamó a su lado:
Ven aquí, que tengo un cordero.
La nieve le caía sobre los pantalones. Las tijeras atusaban
la inflorescencia manchada de color pardo por la helada. Le
dije:
Eso no es un cordero.

Un hombre tampoco es, dijo él.
Sus dedos estaban rígidos y sólo podían abrir y cerrar
las tijeras lentamente. Yo no estaba segura de si lo que chirriaba
eran las tijeras o la mano. Tiré las tijeras a la nieve.
Se hundieron, no se notaba dónde habían caído. Él se puso
a buscarlas por todo el patio con la nariz muy pegada a la
nieve. Junto a la cancela le pisé las manos para que levantara
la nariz y no saliera y siguiera buscando por toda la calle
blanca. Le dije:
Déjalo ya. El cordero se ha congelado y la lana se ha quemado
con la helada.

En la valla del jardín aún quedaba una hortensia totalmente
atusada. Se la señalé.

Qué pasa con ése.
Eso es lo peor, dijo, en primavera tendrá crías, y eso no
puede ser.
Tras la segunda noche, Paul me dijo por la mañana:
Si nos incordiamos uno al otro, es que hay alguien. Únicamente
en el ataúd duerme uno solo. Y eso no tarda demasiado
en llegar. Quién sabe qué habrá soñado y olvidado
enseguida.
Habló de dormir, no de sueños. Esta mañana a las cuatro
y media vi en la luz gris a Paul dormido, una cara deforme,
con papada. Y en la calle de las tiendas, abajo, se oían maldiciones
y carcajadas estentóreas a una hora muy temprana.
Lilli dijo:
Las maldiciones alejan el mal.
Idiota, quita el pie. Agáchate, o tienes mierda en los zapatos,
abre las orejotas y escucharás, pero con ese viento no
eches a volar. Deja el peinado, todavía estamos descargando.
Una mujer cloqueó sonidos breves, roncos, como una gallina.
La puerta de un coche retumbó. Agarra fuerte, imbécil,
si quieres descansar, vete al sanatorio.

La ropa de Paul yace tirada en el suelo. En el espejo de
la puerta del armario está el día de hoy, el día en que estoy
citada. Entonces me levanté, primero puse el pie derecho en
el suelo, como siempre que estoy citada. No sé si creo en eso,
aunque falso no puede ser.
Me gustaría saber si en otras personas el cerebro es competente
para el juicio y para la felicidad. En mí el cerebro alcanza
sólo para hacer una felicidad. Para hacer una vida no
alcanza. En cualquier caso no para la mía. Con la felicidad
me he conformado, aunque Paul dice que no es tal. De vez
en cuando digo:
Me va bien.
La cabeza de Paul, inmóvil y recta frente a mí, me mira
asombrada, como si el hecho de vivir juntos no significase
nada. Dice:
Te va bien porque has olvidado lo que eso significa para
otros.
Puede que otros se refieran a la vida cuando dicen:
Me va bien.
Yo me refiero sólo a la felicidad. Paul sabe que con la
vida no me he conformado, tampoco quisiera decir no, no
todavía.
Míranos, dice Paul, y no hables vanamente de la felicidad.
La luz en el cuarto de baño proyectó una imagen en el
espejo. Fue algo tan rápido como una mano llena de harina
que volara ante el cristal de una ventana. Luego se convirtió
en una imagen con arrugas de rana ahí donde están los ojos,
y se me parecía. El agua me corría caliente sobre las manos,
en la cara era fría. Para mí no es una novedad que, cuando
me lavo los dientes, me salga espuma de dentífrico por los
ojos. Me siento mal, escupo y lo dejo.
Desde que estoy citada, separo la vida de la felicidad.
Cuando voy al interrogatorio, de entrada tengo que dejar
en casa la felicidad. La dejo en la cara de Paul, en torno a
sus ojos, a su boca, en los cañones de su barba. Si alguien la
viese, la cara de Paul estaría recubierta de algo transparente.
Cada vez que debo irme, quisiera quedarme en el apartamento
como se queda el miedo que no puedo quitarle a
Paul. Como mi felicidad, que dejo ahí cuando me voy. Él no
lo sabe, no podría soportar que mi felicidad se confiara en su
miedo. Pero sabe lo que se ve, que me pongo siempre la blusa
verde y me como una nuez cuando estoy citada. La blusa
es una herencia de Lilli, pero su nombre es mío: la blusa que
aún crece. Cuando me llevo la felicidad, tengo los nervios
demasiado débiles. Albu dice:
Para qué perder los nervios, sólo estamos empezando.
Y es que yo no pierdo los nervios, no es que sean menos,
sino demasiados. Y todos susurran como el tranvía al pasar.
Se dice que, en el estómago vacío, las nueces son buenas
para los nervios y el juicio. Eso lo sabe cualquier crío, pero
yo lo había olvidado. No se me ha vuelto a ocurrir porque
esté citada tan a menudo, sino sólo por casualidad. Como
hoy tenía que estar a las diez en punto donde Albu, a las
siete y media ya estaba lista para salir. El trayecto dura a lo

sumo una hora y media. Yo me tomo dos horas, y cuando
llego demasiado pronto, prefiero dar unas cuantas vueltas
por los alrededores. Nunca he llegado demasiado tarde. No
puedo imaginarme que la indolencia sea tolerada.

Comerme la nuez se me ocurrió porque a las siete y media
ya estaba lista. Antes también era así cuando estaba citada,
pero esta mañana había una nuez en la mesa de la cocina.
Paul la había encontrado el día anterior en el ascensor y se la
había guardado, porque una nuez no es algo que se deja. Era
la primera del año, aún tenía pegados los hilillos húmedos de
su envoltura verde. La sopesé en la mano, para ser una nuez
nueva era demasiado ligera, como si por dentro estuviera
vacía. No encontré el martillo y la golpeé con la piedra que
antes estaba en el vestíbulo, pero ahora está en un rincón de
la cocina. Tenía el cerebro suelto. Sabía a nata agria. Ese día
el interrogatorio fue más breve que de costumbre. No perdí
los nervios y pensé, cuando estuve otra vez en la calle:
Se lo debo a la nuez.

Desde entonces creo que las nueces ayudan. No lo creo
de verdad, pero quiero haber hecho todo cuanto sea posible,
todo cuanto pueda ayudar. Por eso me quedo con la piedra
como herramienta y con la mañana como hora. Si la nuez
pasa la noche abierta, su ayuda se consume. No sólo para
los vecinos y para Paul, también para mí sería más fácilmente
soportable golpearla de noche, pero no puedo dejarme
inducir a hacerlo a esas horas.

Esa piedra la traje de los Cárpatos. Mi primer marido
estuvo desde marzo en el ejército. Me escribía cada semana
una carta lacrimosa y yo respondía con una postal consoladora.
Había llegado el verano y se podía calcular exactamente
cuántas cartas y postales tendrían que ir y venir hasta
que él regresara. Como mi suegro quería sustituirlo y dormir
conmigo, me harté del jardín y de la casa. Llené mi mochila
y, cuando él se marchó a trabajar muy de mañana, la escondí
en un matorral ante un agujero de la valla. Con las manos
vacías salí a la calle a eso del mediodía.

Mi suegra estaba colgando ropa recién lavada y no se

percató de mis intenciones. No dije una sola palabra, saqué
la mochila a través de la valla y me encaminé a la estación
del ferrocarril. Viajé a las montañas y me uní a un grupo de
estudiantes recién graduados del Conservatorio. Caminábamos
todos los días hasta que oscurecía, de un lago a otro
entre los glaciares. En cada orilla se alzaban, entre los pedregales,
unas cruces de madera con las fechas de muerte de
los ahogados. Cementerios bajo el agua y cruces alrededor
como advertencias ante días peligrosos. Como si esos lagos
redondos estuvieran hambrientos y necesitaran carne cada
año en las fechas que figuraban en las cruces. En busca de
muertos no se sumergía allí nadie. El agua cortaba la vida
de un tajo, uno se congelaba al instante. Los estudiantes
cantaban pese a que, estando ellos de pie, el lago los reflejaba
cabeza abajo para probar si serían buenos cadáveres. Al
caminar, descansar y comer cantaban a coro. No me habría
asombrado si, al dormir de noche, hubieran cantado a varias
voces como en las cumbres más peladas, donde el cielo
le echaba a uno el aliento en la boca. Tenía que permanecer
unida al grupo, porque la muerte no devuelve a ningún
paseante que se extravíe solo. Los lagos hacían crecer los
ojos a diario, los bajaban hasta las mejillas. Yo lo veía en
todas las caras, y las piernas se acortaban de día en día. Sin
embargo, el último día quise llevarme algo a casa y cogí en
un pedregal una piedra que parecía un pie de niño. Los estudiantes
escogieron piedras lisas y pequeñas para la mano,
piedras de la aflicción. Sus piedras de mano parecían botones
de abrigo, de esos que yo tenía a diario en cantidad más
que suficiente en la fábrica de ropa. Pero esos estudiantes
creían entonces en las piedras de la aflicción como yo creo
ahora en las nueces.

No puedo cambiarlo: me he puesto la blusa verde que
aún crece y he golpeado dos veces con la piedra, en la cocina
tiembla la vajilla, y la nuez queda abierta. Y mientras me
la como llega Paul en pijama, asustado por los golpes, y se
bebe uno o dos vasos de agua. Cuando, como ayer, ha estado
borracho como una cuba, dos. No necesito comprender

las palabras por separado, también así sé lo que dice al beber
el agua:
Tú no crees realmente que la nuez sirva para algo.
Por supuesto que no lo creo realmente, como tampoco
creo de verdad en todas las cosas a las que me he ido acostumbrando.
Y soy tanto más testaruda.
Déjame creer lo que quiera.
Paul ya no añade nada más, porque ambos sabemos que
antes del interrogatorio hay que tener la cabeza despejada
y no debemos reñir. La mayoría de los interrogatorios son,
pese a la nuez, atrozmente largos. Pero cómo puedo saber si
no serían peores sin la nuez. Paul no comprende que soy aún
más dependiente de las cosas a las que me he acostumbrado
cuando él las menosprecia con su boca húmeda y su vaso
vacío antes de ponerlo sobre la mesa.
Cuando una está citada, se acostumbra a cosas que sirven
para algo. Si realmente o no, eso no importa. No una, yo
me he acostumbrado a esas cosas, que van llegando una tras
otra, deslizándose.

Paul dice:
Con eso te entretienes.
En vez de eso él se preocupa por las preguntas que me
aguardan cuando estoy citada. Es necesario, opina, y lo que
yo hago, insensato. Necesario sería si las preguntas para las
que él me prepara me aguardasen realmente. Hasta ahora
siempre me han hecho preguntas totalmente distintas.
Sería demasiado pedir que las cosas a las que me he acostumbrado
me sirvan para algo. Sirven para algo, no me sirven
a mí. Algo significa a lo sumo la vida de día en día. De
eso no debe uno prometerse la felicidad en la cabeza. Sobre
la vida hay mucho que decir. Sobre la felicidad, nada. De
lo contrario ya no lo sería. Ni siquiera la felicidad que se
nos ha escapado tolera los comentarios. En las cosas a las
que me he ido acostumbrando se trata de los días, no de la
felicidad.
Seguro que Paul tiene razón, la nuez y la blusa que aún
crece sólo aumentan el miedo.

Y qué. Por qué uno debe desear hacer su felicidad si sólo
consigue hacer su miedo. A eso me dedico tranquilamente y
no pretendo tanto como otras personas. Y nadie codicia el
miedo que otro se hace. Con la felicidad ocurre lo contrario.
Por eso no es un buen objetivo, para ningún día.
La blusa verde que aún crece tiene un gran botón de nácar,
que una vez elegí entre muchos otros y me llevé de la
fábrica para Lilli.
Durante el interrogatorio estoy sentada a la mesita, giro
el botón y respondo con calma, aunque todos los nervios
me zumben. Albu camina de un lado para otro; el hecho de
tener que preguntar como es debido devora su calma tanto
como el hecho de tener que responder como es debido
devora la mía. Mientras yo permanezca tranquila, él hará
algo mal, o quizás todo. Cuando vuelvo a casa después del
interrogatorio, me pongo la blusa gris. Se llama: la blusa
que aún espera. Es de Paul. Seguro que ese nombre me hace
sentir a menudo escrúpulos que, sin embargo, aún no me
han perjudicado. Ni siquiera los días en que estaba citada.
La blusa que aún crece me ayuda, y la blusa que aún espera
quizás ayuda a Paul. Su miedo por mí llega hasta el techo,
así como el mío por él cuando está en el apartamento y bebe
y espera o se va a recorrer bares en la ciudad. Todo resulta
más fácil cuando uno mismo tiene que salir, se lleva consigo
el miedo, deja allí la felicidad y es esperado por el otro. Quedarse
en casa y esperar estira el tiempo hasta desgarrarlo y
lleva el miedo al extremo.
Lo que espero de las cosas a las que me he ido acostumbrando
no puede hacerlo nadie.
Albu exclama:
Ya ves, ahora las cosas concuerdan.
Y yo giro el gran botón de mi blusa y le digo:
Para usted, para mí no.

Acerca de Herta Müller

Tomado de El País

Herta Müller, delgada, huesuda, rodeada de vibraciones eléctricas, nerviosa, expansiva y al mismo tiempo contenida, es fuente perpetua de encandilamiento y asombro tanto para sus amigos y admiradores como para sus enemigos. Enemigos de verdad, y bastantes, porque su terca y mordaz franqueza siempre les ha resultado enormemente incómoda a los sumisos y a los ineptos. En la Rumania de la década de los ochenta, se convirtió en la pesadilla de la policía política de Nicolae Ceausescu, la cual, a pesar de las brutales presiones psíquicas y las amenazas, se vio incapaz de quebrar la voluntad y el espíritu desafiante de este ser humano pequeño y frágil.

Herta Müller nació en Nytzkydord, provincia de Banat, hoy parte de Rumania, un área multiétnica que cayó bajo el dominio austriaco a finales del siglo XVII. Hija de campesinos alemanes, Müller siempre denunció el fuerte conservadurismo de su entorno (y especialmente el entusiasmo nazi en la década de 1940, cuando, de acuerdo con su propio testimonio, su padre se encontraba en la Waffen-SS), pero también deploró las privaciones inhumanas a las que el régimen comunista sometió a los alemanes de Banat (su madre fue enviada a un campo de trabajo de la Unión Soviética).

En la década de 1970 estudió literatura alemana y rumana en la Universidad de Timisoara y se introdujo en la escena literaria clandestina de la ciudad. En aquella época formó parte de un osado experimento: el denominado Aktionsgruppe Banat, una reunión de jóvenes escritores rumanos en alemán (Richard Wagner, William Totok, Rolf Bossert), que aprovechó la denominada desestalinización para lanzar un programa de conferencias artística y políticamente radicales. Pronto un neoestalinismo nacionalista y brutal sustituyó al fingido liberalismo del régimen y los jóvenes escritores fueron sometidos a las presiones de la policía política.

Tras licenciarse, en 1976, sobrevivió como traductora de una industria socialista local y probó otros trabajos menores (como profesora de guardería) mientras trataba de resistir las amenazas cada vez más obscenas de la Securitate, que pretendía convertirla en informadora. Rechazó categóricamente esa complicidad y en 1982 y 1984 consiguió publicar dos volúmenes de relatos cortos en los que el hiperrealismo rayaba con lo onírico, en una silenciosa denuncia de la locura del régimen de Ceausescu.

Tras el agotador acoso de la Securitate, a Müller se le permitió emigrar a Alemania Occidental en 1987, junto con Richard Wagner, su esposo de entonces. El talento de Müller, liberado de la presión y la humillación de la vida en Rumania, atravesó una fase creativa floreciente y esplendorosa. Escribió al menos 18 libros.

Su trayectoria literaria también se disparó: ha recibido hasta hoy más de 20 grandes premios literarios alemanes. Sus libros fascinaban constantemente a los críticos alemanes, con su lenguaje sofisticado, profundamente alemán y sin embargo “extranjero”, un idioma muy personal, impregnado de refinados giros semánticos que recordaban voluntariamente su dialecto alemán nativo o incluso el rumano. El rumano, es para ella una lengua aborrecida por ser la de un poder represivo, criminal e inhumano, pero a la vez apreciada por ser una forma de nostalgia privada, de reminiscencia cultural y de diferencia personal (en 2005 publicó un libro en rumano como expresión de su ambigüedad, se componía de collages con palabras y titulares de periódicos).

Aunque su sentido de la claridad moral podría recordarnos a Camus, su sentido de las complejidades y los enigmas de la experiencia ética posiblemente nos recuerde a Coetzee (curiosamente, dos descendientes, como ella, de culturas de colonos). Pero por encima de todo, Herta Müller es Herta Müller, un torrente de energía y resistencia moral, pero también una fuente de invención lingüística.

Los pañuelos de Müller

Hay un poco de circo inevitable en torno a la concesión del Premio Nobel de Literatura. El rito anual repercute en la prensa de los países más o menos cultos de manera parecida: los vaticinios, el anuncio, con sorpresa o sin ella, del ganador, y las carreras de los fotógrafos y equipos de televisión en busca de las primeras imágenes del afortunado.

Es un juego con la cara de una noticia. Así y todo, para los aficionados a la lectura un acontecimiento de dicha naturaleza tiene a veces la utilidad de darles a conocer autores valiosos.

Y en este sentido la elección última de la Academia Sueca ha sido considerada justamente por muchos un acierto. La ganadora, Herta Müller, mujer renuente a la frivolidad y a los focos, se apresuraría a contradecirnos con razón, por cuanto no fue ella la premiada sino sus obras. Puesto que escribe de costumbre en idioma alemán, se declara escritora alemana.

Uno percibe, sin embargo, que en Alemania este último Premio Nobel ha sido como una sortija que no termina de ajustarse al dedo, mientras que en Rumania la sortija, ni empujándola con fuerza, va más allá de la uña.

Las rápidas manifestaciones de orgullo de la prensa rumana no ocultaron la incomodidad que sienten algunos para entusiasmarse con el contenido abiertamente acusatorio de los libros de la galardonada, ni las dificultades que aprietan a otros para encajar en la cultura nacional una obra literaria cuyo conocimiento pasa por el trámite forzoso de leerla traducida.

En el discurso que pronunció con ocasión de la entrega del premio, Herta Müller habló seriamente de pañuelos, prendas de su niñez y juventud provistas de un componente simbólico que le sirvió para ejemplificar la capacidad que posee la literatura tanto para retener en forma testimonial, para explicar y dar sentido al pasado propio o colectivo, como para brindar protección, aunque precaria, a los individuos y poner a buen recaudo jirones de dignidad humana.

Mencionó el pañuelo por el que todas las mañanas le preguntaba su madre al salir de casa, pañuelo que terminaría convirtiéndose para la futura escritora en la madre misma. Y mencionó aquel otro de sus veintitantos años, cuando, por negarse a colaborar con la policía política de Rumania, fue despojada de su despacho en la fábrica donde trabajaba de traductora y donde, antes de ser despedida, se construyó una oficina imaginaria extendiendo a diario su pañuelo sobre un peldaño de las escaleras.

No se mordió la lengua Herta Müller al enumerar en su discurso, partiendo de su experiencia personal, el sufrimiento, las humillaciones y la degradación moral que sufren los ciudadanos en los países regidos con mano opresora.

Por más que en 1987 la República Federal de Alemania compró su libertad, nunca logró Herta Müller abandonar ni perder de vista su pasado, materia con que ha sido modelada la mayor parte de su obra. Sin renunciar a la belleza, la literatura testimonial de Herta Müller comporta un serio aviso para las actuales generaciones que se formaron en el hueco ideológico ocasionado por las tragedias colectivas del siglo XX, pero también para las generaciones futuras acaso tentadas de llenar dicho hueco con nuevas y sangrientas utopías.

Terminó la escritora su intervención formulando con voluntad solidaria, más allá del público elegante que la escuchaba, una sencilla pregunta que a un tiempo entrañaba un acto de comprensión y de protesta por la soledad que padecen los seres humanos en los regímenes totalitarios.

Levantada la mirada al frente, preguntó a los oprimidos de hoy, aunque estuvieran lejos, aunque en ese instante no la pudieran oír: ¿tenéis un pañuelo?