"El cerdito" de Juan Carlos Onetti

La señora estaba siempre vestida de negro y arrastraba sonriente el reumatismo del dormitorio a la sala. Otras habitaciones no había; pero sí una ventana que daba a un pequeño jardín parduzco. Miró el reloj que le colgaba del pecho y pensó que faltaba más de una hora para que llegaran los niños. No eran suyos. A veces dos, a veces tres que llegaban desde las casas en ruinas, más allá de la placita, atravesando el puente de madera sobre la zanja seca ahora, enfurecida de agua en los temporales de invierno.

Aunque los niños empezaran a ir a la escuela, siempre lograban escapar de sus casas o de sus aulas a la hora de pereza y calma de la siesta. Todos, los dos o tres, eran sucios, hambrientos y físicamente muy distintos. Pero la anciana siempre lograba reconocer en ellos algún rasgo del nieto perdido; a veces a Juan le correspondían los ojos o la franqueza de ojos y sonrisa; otras, ella los descubría en Emilio o Guido. Pero no trascurría ninguna tarde sin haber reproducido algún gesto, algún ademán de nieto.

Pasó sin prisa a la cocina para preparar los tres tazones de café con leche y los panqués que envolvían dulce de membrillo.

Aquella tarde los chicos no hicieron sonar la campanilla de la verja sino que golpearon con los nudillos el cristal de la puerta de entrada, la anciana demoró en oírlos pero los golpes continuaron insistentes y sin aumentar su fuerza. Por fin, porque había pasado a la sala para acomodar la mesa, la anciana percibió el ruido y divisó las tres siluetas que habían trepado los escalones.

Sentados alrededor de la mesa, con los carrillos hinchados por la dulzura de la golosina, los niños repitieron las habituales tonterías, se acusaron entre ellos de fracasos y traiciones. La anciana no los comprendía, pero los miraba comer con una sonrisa inmóvil; para aquella tarde, después de observar mucho para no equivocarse, decidió que Emilio le estaba recordando el nieto mucho más que los otros dos. Sobre todo con el movimientos de las manos.

Mientras lavaba la loza en la cocina oyó el coro de risas, las apagadas voces del secreteo y luego el silencio. Alguno caminó furtivo y ella no pudo oír el ruido sordo del hierro en la cabeza. Ya no oyó nada más, bamboleó el cuerpo y luego quedó quieta en el suelo de su cocina.

Revolvieron en todos los muebles del dormitorio, buscaron debajo del colchón. Se repartieron billetes y monedas y Juan le propuso a Emilio:

—Dale otro golpe. Por si las dudas.

Caminaron despacio bajo el sol y al llegar al tablón de la zanja cada uno regresó separado, al barrio miserable. Cada uno a su choza y Guido, cuando estuvo en la suya, vacía como siempre en la tarde, levantó ropas, chatarra y desperdicios del cajón que tenía junto al catre y extrajo la alcancía blanca y manchada para guardar su dinero; una alcancía de yeso en forma de cerdito con una ranura en el lomo.

Julio Cortázar en cinco cartas

...La correspondencia, abundante por demás, que Julio Cortázar regó entre amigos y conocidos, sigue siendo una forma de mantenernos cerca del cronopio mayor.

Tomado de Revista Ñ

A Aurora Bernárdez
París, viernes 3 de abril de 1965

Topotita Itaíta: Vos, ahí. Yo esperando, ahí. A las cuatro y media por expreso, ahí. Pero me alegré mucho con tu carta, que respira sol romano (y trabajo en la FAO, pobrecita).

No lo niego: vos me invitaste y yo no fui. Pero si supieras cómo me estoy quitando trabajo de encima, cómo pongo al día mi correo, cómo paseo por París que está maravilloso, y cómo voy a conciertos, cines y teatros, comprenderás que hice muy mal en no irme con vos porque corro el peligro de perder ocho kilos. Es increíble (hablo en serio) la cantidad de cosas que tengo que hacer antes de que nos vayamos. Lo de Harss quedó interrumpido, y me lo reclaman de Buenos Aires; comprenderás que tengo para cuatro o cinco días de trabajo. Los líos editoriales me llevan horas hasta dejarlos más o menos encaminados, y como se traducirán, espero, en dólares, creo que vale la pena. Para tu regocijo especial sigo recibiendo reviews de los USA, todas favorables hasta ahora menos una de un tal Orville Prescott, en el New York Times, donde hace polvo la novela, y la declara a pretentious bore (1) . Yo creo que puede ser un bore , pero que no es pretentious .

Sigo dándome corte y contándote todo lo que hago: fui a Sceaux, una mañana maravillosa, y encontré la rue des Mesanges, y en ella a Henri Chopin, y naturalmente Chopin era un cronopio enormísimo que me vendió en seguida los discos para Paul y para mí. Ya lo escucharás, tiene cosas increíbles. Se lo pasé a Perkins (2) , para arrancarlo a un ataque de tristeza provocada por la 56788574756647477 agarrada a patadas con su mujer, y le hizo mucho bien. Sus maniobras inmobiliarias son muy complicadas, pero parece que finalmente comprará un dep. en Mallorca. Por qué, para qué, cómo y a costa de qué, son cosas que hay que oírselas decir para creérselas. Ya está seguro de que tendrá que quedarse en la Unesco... 5 años más. El pobre está hecho polvo, su mujer también, y los chicos parece que han sentido esta vez de cerca la verdadera situación.

What a mess .

Fui a Domaine musical , que estuvo muy bueno, y me encontré con Hubert y Anette Damisch. Me invitaron a cenar el miércoles. Te lo digo porque será absolutamente necesario hacerlos venir a casa en esos 10 días en que estemos todavía aquí.

Sigo con mis rattrapages culturales. Comprendí que estaba quedando muy mal con Margot, le telefoneé, me la encontré en la galería. Te imaginás cómo estaba de contenta. Me llevó a su casa y me hizo una tortilla de queso riquísima, y luego yo me rajé al cine porque quería ver Le bonheur (3) . Después de verla pensé que Agnes Varda a fait plutot un malheur (4) . Pero habría que pensarlo y discutirlo. Hay cosas muy extrañas en esa película; o la vieja está piantada o hay momentos en que nos toma el pelo.

La casa me da mucho trabajo, porque hago lo posible para que no derive del chiche al quilombo, pero hay que ver lo que cuesta. Lavo ropa, lavo vajilla, tengo provisiones impresionantes, podría resistir el asedio de Pilleboue, la condottiera Voisin y Madame Prince (5) durante varias semanas. Sólo madame Walch, probablemente, me vencería con su voz de urraca maléfica.

Vi a Depreux que les manda cariños a las dos. Contesté como correspondía una carta de tu amiguita, desplegando una vez más mis conocimientos de italiano. Llegó esta mañana carta de Rosario: esta loca no dice ni una palabra de la cama. Le contesté que avise en seguida, puesto que tenemos que pensar en ese problema. Rosario me avisa que el carpintero termina la entrega, y que hay que garpar. Ya lo hice por mandat, y de paso les fleté el dinero de ellos, para no tener que hacer otro el 15. Aldito vino ayer a la tarde a buscar el suyo, y me mangó 100 más, que le di, qué iba a hacer. Parece que se va a armar el lío del auto, cosa que nos costará 800 francos o algo asá; Aldo hace lo que puede por parar el asunto. Me dijo que los padres (y él) están dispuestos a quedarse en la ruina (la de Saignon, se entiende), y que con medio millón la volverían perfectamente habitable. Speriamo bene.

Te copio: “La casa está en este momento exactamente como si hubiéramos sufrido un bombardeo. La cocina sin piso, con dos agujeros, uno enorme, la veranda sin techo, todo lleno de escombros. Los albañiles están trabajando rápidamente por todos lados; Aldo levantó el piso de la cocina para que hagan la losa. La parte nueva ya tiene el techo casi listo”. ¿Estás contenta, honguito pelusiento? Escribime pronto, y decile a Italo que estoy conmovido de que relea con tanto cuidado la traducción de mis cuentos. ¡Riego las plantas! Te extraño mucho, bicho feo, y ojalá el 20 sea mañana y vos llegues y yo te dé tantos besitos, Woof Woof (1) Un plomo pretencioso.

(2) Eduardo Jonquières.

(3) La felicidad.

(4) Había hecho sobre todo una desdicha.

(5) Vecinos.

* * * * *
A Victoria Ocampo
Saignon, 23 de junio de 1965

Mi querida Victoria: Creo que ya en alguna otra carta le pedí perdón por escribirle a máquina. Sé que no está bien, y sin embargo reincido, porque escribir a mano me resulta cada vez más penoso. En todo caso, estoy mucho más presente cuando escribo así, a toda velocidad y tachando de cuando en cuando algún comienzo de frase en el que la máquina se toma libertades excesivas.

También tengo que pedirle disculpas por el involuntario retardo de mi respuesta, pero ya verá usted por el encabezamiento que no estoy en París. Nos hemos venido a Saignon, un pueblecito de 200 habitantes, en plena Vaucluse (a unos veinte kilómetros de la fuente donde Petrarca vio por primera vez a Laura), donde encontramos un bastidon que se convertirá en nuestro refugio una vez que hayamos terminado de pintarlo y de ponerle cortinas de paja. Tenemos un jardín que es como un balcón sobre los valles del Luberon. Muy cerca esta Gordes, Bonnieux, y casi al lado la torre del castillo del marqués de Sade, en Lacoste (donde, como dice la guía Michelin, se deroulaient les sataniques orgies ). Ya ve que no hemos elegido mal para citarnos con el sol, el tomillo y la lavanda.

Todo esto es para explicarle que nuestra portera de París, que es un personaje extraordinario, quedó con instrucciones de remitirme cada quince días la correspondencia acumulada. ¿Por qué los quince días se convierten en veinticinco? La noción del tiempo de madame Boivin es inescrutable, y a ello se debe que su carta haya llegado ayer por la tarde. Dándome –y esto es lo primero que hubiera debido decirle– una muy grande alegría. Antes de ver su nombre en el dorso del sobre, ya había reconocido su letra, en especial las t y la fmayúscula. (Debe ser una deformación profesional, pero suelo recordar mejor la letra que la cara o la voz de muchos amigos lejanos; o quizá es una forma de consuelo, puesto que a lo largo de los años las cartas tienden a reemplazar cada vez más la relación directa, tan azarosa entre la Argentina y Europa.) Espero que ya esté perfectamente restablecida. Si la operaron en enero y todavía sigue sintiéndose dolorida, me doy cuenta de que no se trataba de algo banal. Si yo fuera tan egoísta como me creo a veces, debería alegrarme de que sus insomnios le hicieron conocer mis cuentos, pero debo tener alguna generosidad, puesto que lamento las circunstancias que la acercaron a mis Armas secretas . Es curioso que yo, cuando estoy enfermo, me vuelvo resueltamente hacia los novelones del siglo XIX. En un hospital, hace diez años, releí casi todo Dickens; en una clínica, otra vez, llene un montón de lagunas balzacianas. Lo del “opio de Occidente”, después de todo, es más literal de lo que uno piensa; yo estoy muy contento de que mis relatos la hayan distraído, arrancándola por un rato a sus dolores. Y estoy todavía más contento de que hayan sido Las armas secretas, porque en ese tomo están los cuentos míos que todavía prefiero.

¿Cuando viene a visitarnos a París? Alguien me había dicho que asistiría al coloquio del Columbianum en Génova, y aunque yo no voy nunca a reuniones de escritores (no sirvo para discutir ni para criticar), esperé que después viniese a Francia y pudiéramos vernos. Más tarde supe por otros amigos que usted no había ido a Génova.

En este momento mismo entra el cantonnier (1) de Saignon para anunciarme que han matado a Ben Bella. No es una noticia confirmada, pero no me sorprendería que fuese cierta. Cuánta sangre, cuánto odio. Pasada cierta edad, uno tiende a algodonarse cómodamente en cosas como las que comento en esta carta: los mensajes de los amigos lejanos, la lavanda, el sol... Y entonces, precisamente entonces, la fría realidad. Pero en todo caso ese toque de atención servirá como siempre para que cada uno de nosotros siga haciendo lo que cree que debe hacer.

Gracias, Victoria, por su carta tan cariñosa y tan suya. Aurora la recuerda con su afecto de siempre, y yo la abrazo muy fuerte,

Julio Cortázar

(1) Peón

* * * * *
A Francisco Porrúa
Saignon, 22 de mayo de 1967

Mi querido Paco: Hasta hace poco el silencio tenía un solo nombre en español, ése. Ahora se llama Porrúa, existe un silencio Porrúa, yo vivo desde hace un mes envuelto en una gran masa de silencio Porrúa. In the stillness of the night, the Porrúa stillness roams about like a big rhinoceros creeping near the verandah. In fact it is the first rhinoceros which has been noticed to creep , but yours does (1) . Y así pasa el tiempo y en el vasto agujero del espacio hay otro agujero más ominoso y perceptible que es el silencio Porrúa, y para decirte toda la verdad esta vida no puede seguir.

Vano es que Sara y Alicia (con esos nombres que deberían conmoverte por muchas razones) me digan en sus cartas que “Paco te escribe en seguida para... etc.”, vano es que Monsieur Galourdin, el cartero de Saignon, me ponga en los brazos diariamente entre medio kilo y tres arrobas de cartas y paquetes. Me basta mirar el abigarrado montón de mi fan-mail y las facturas a pagar para darme cuenta de que siempre hay un agujero cuadrado entre tantos colores, el silencio Porrúa con su estampilla de viento. Y yo vuelvo melancólico a la construcción de un objeto lleno de espejos, cubos de madera y caracoles que estoy fabricando para olvidarme un poco de la literatura, o estudio la escala de si bemol mayor en mi trompeta, para asombro de los numerosos escarabajos que circulan por el living de esta casa nacida para actividades más apacibles. ¿Vos realmente podrías explicarme qué carajo pasa? Pero tomaré la delantera, te aplastaré con la arrolladora fuerza de mi generosidad, te escribiré una larga carta llena de consultas, dándote trabajo, obligándote a pedir expedientes y archivos, a dictar telegramas, a consultar asesores, te privaré de tu cafecito de las diez y media y de tu cinzano con bitter de las once y veinticinco. La verdad es que se han juntado bastantes cosas de las que te tengo que hablar, y si sigo esperando tu carta, oh mallarmeano urdidor de ausencias, me olvidaré de las cosas más importantes. Hasta hace unos días pensé, inquieto, que tu salud no andaría bien, pero Sara y Alicia me escriben que estuvieron contigo en el lanzamiento (si así se llama) de un libro de Silvina Bullrich, y comprendí que no llevarías la locura al extremo de ir a una cosa así estando enfermo, de lo cual me resultó consolador deducir que estabas perfectamente bien y que si no escribías era porque hotras hocupaciones harto himportantes te habsorbían. Como Aurora, por ejemplo, que a veces se olvida de hacer el almuerzo porque está cuidando una mata de no sé qué flores absurdas que se le han enfermado (el otro día compró un veneno para caracoles, esta Lady Macbeth of Saignon par Apt, y al otro día había tantos caracoles muertos que pasé un mal rato, yo que amo esos animalitos apacibles).

Pero no seamos currutacos y dejémonos de cucamonas, como diría Guillermo de Torre, y aquí van los diversos business pending: (…) Basta de negocios y hablemos del viento mistral que está soplando esta mañana en Saignon y que agita los cerezos de tal manera que no va a ser necesario subir con una escalera a recoger la fruta. Llevamos aquí 20 días, y ya me siento mejor de la inquietante crisis de fatiga con que me despedí de París. He puesto bastante al día mi correo, pude por fin leer tres libros seguidos, cosa que no me ocurría desde hacía meses, y el vinito rosé y los asados al aire libre harán el resto. Leí El doble , de Dostoievski, que siempre se me había escapado, Señas de identidad de Juan Goytisolo, que es su mejor libro dentro de la sencillez del conjunto, y ahora me estoy divirtiendo mucho con Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, que trata del ambiente habanero que conocí bastante a fondo en enero y febrero. Pero leo sobre todo poesía, toneladas de poesía en todos los idiomas, y de noche le doy media hora, antes de dormir, al librito de Stephen Potter sobre el sentido del humor en la Isla. No me parece demasiado bueno, pero hay citas excelentes. En la trompeta he conseguido llegar al sol natural sobreagudo sin que vuelen por el aire pedazos de pulmón. El libro mexicano está parado, porque no nos llegan las últimas galeradas y Silva me manda unas puteadas epistolares que me divierten mucho. Lo que hicimos juntos en París salió muy divertido, y dejará bastante consternados a los señores que exigen seriedad en las letras. La mucha seriedad que hay en el libro no la verán, naturalmente. Sara y Alicia me regalaron unas excelentes fotos de patios y de ómnibus porteños para el libro.

¿VOS CUANDO VENIS CON SARA? Tu viaje es lo que más me preocupa, lo único que me preocupa en un momento en que preocuparse por lo que ocurre en el mundo (¿leíste las declaraciones de McNamara sobre China?) parece casi un pleonasmo. Mirá, es absolutamente necesario tener dos o tres semanas para por fin hablar de verdad. Si podés arreglar para septiembre va a ser perfecto, pero avisame pronto porque realmente estoy inquieto y preocupado por este asunto. Los Blackburn también vienen a Europa (hace 6 años que no los veo) pero rápidamente les dije que no se aparezcan hasta noviembre; no quiero interferencias. Yo con Sara quiero hablar mano a mano, y con vos mano a mano, y se acabó, qué joder.

Sur ces paroles, como dicen en París, te ruego renuncies a tu empecinado rinoceronte y mandes unas líneas, digamos dos páginas.

Abrazos de Aurora que los quiere tanto, y otro abrazo de Julio (1) En el silencio de la noche, el silencio de Porrúa vaga como un gran rinoceronte que se desliza cerca de la veranda. En realidad es la primera noticia que se tiene de un rinoceronte que se desliza , pero el tuyo lo hace.

* * * * *
A Juan Carlos Onetti
Saignon, 30 de julio de 1978

Querido Juan Carlos: Me hizo gracia que te despidieras en tu carta deseándome que no me mortifique demasiado el calor. Figurate que es precisamente lo contrario, porque después de los inviernos de Paris, un argentino como yo necesita sol y calor en cantidades inagotables, y este mes de julio me los ha dado con una generosidad que yo no esperaba después de una primavera más bien desvaída y estúpida. Por lo cual estoy más negro que Nicolás Guillén, me paso el día desnudo en mi rancho, y trabajo en lo mío con unas ganas que hace mucho no sentía. Tengo también razones más vitales y profundas para sentirme bien. Después de un largo y penoso proceso, Ugné y yo nos separamos; la cosa fue dura, puesto que habíamos vivido juntos más de ocho años, pero ya no tenía sentido pasar de la verdad a la comedia y pretender que seguía siendo la verdad. Yo estoy viviendo con una chica que conocí en Montreal el año pasado, que me da una inmensa ternura y una paz que me hacía falta hasta un punto que sólo alcanzo a comprender ahora. Como ves, vivo un verano total; me alegra poder decírselo a un amigo como vos.

Desde luego acepto con alegría (e muito obrigado!) a la invitación de colaborar en laEstafeta Literaria . Tengo un cuento inédito (1) , de unas ocho páginas, que me gusta bastante, y si ustedes lo quieren, pues de acuerdo. En cuanto a la remuneración, si en vez de 300 me pagaran 400 dólares, me parecería bastante justo, pero si no se puede, decímelo vos mismo y yo estaré de acuerdo.

Prefiero esperar tus noticias, y si todo va bien, te envío en seguida el cuento o se lo mando a Rosales (2) , como ustedes prefieran.

Ojalá me toque dar un salto a Madrid, para cumplir mi deseo de ir a verte a tu casa, cosa que no pudo ser la última vez (en Madrid siempre tengo problemas jodidos, y se me arman unos líos que desequilibran todos mis planes, pero no será así la próxima vez).

Hasta siempre, gracias por la invitación, saludos a Luis Rosales y para vos un gran abrazo de Julio Cortázar OJO! Mi dirección privada no es segura; ya me rompieron dos veces el buzón, y no por razones literarias (mi querida embajada y la CIA lo saben, hijos de puta). Entonces, lo seguro es escribirme a mi nombre, y: B.P. 33 75022 PARIS CEDEX 01 FRANCIA De ahí me reexpiden las cartas a cualquier lado.

(1) “Queremos tanto a Glenda”, publicado en Nueva Estafeta , N° 1, Madrid, diciembre de 1978.

(2) Luis Rosales, poeta español, director de La Estafeta Literaria y de Nueva Estafeta .

* * * * *

A Ofelia Cortázar
Saignon, 3 de agosto de 1978

Querida Ofelia: Recibí tu carta, y te agradezco que me hayas informado en detalle del estado de salud de mamá. No es que me tome demasiado de sorpresa, puesto que la edad es la edad, pero confío en que el tratamiento que le hace el doctor Romeo dé buenos resultados y mamá pueda vivir de una manera normal y sin verse privada de cosas que le gustan, como la lectura o la televisión. Por mi parte, todo lo que has leído en los diarios es un tejido de macanas a cuál más completa. Te las resumo para que por lo menos en ese plano te quedes tranquila. Primero: no es cierto que me divorcié de Ugné, por la simple razón de que nunca nos habíamos casado. Simplemente acabamos de separarnos porque ya no había entre nosotros los sentimientos que nos habían unido hace años. La segunda mentira se refiere a mi salud; he tenido una neumonía bastante seria, que me trataron perfectamente, y a los quince días estaba curado; eso de la “depresión” es un invento del periodista, pero no me sorprende porque en realidad lo que ese periodista y muchos quisieran es que yo estuviera verdaderamente deprimido, cosa que no tengo la menor intención de hacer. Quedate entonces tranquila, pues mi salud es excelente. Y justamente en mi última carta a mamá (esa que según vos le produjo una crisis de rabia, cosa que no entiendo) le conté de mi separación y de que estoy viviendo con una chica con la que me siento muy bien y muy feliz. De modo que como ves, el balance es positivo y favorable, y no hay ninguna razón para que te inquietes.

Todo el resto de tu larga carta no puedo ni siquiera comentarlo. Cada uno tiene sus razones, y vos tenés las tuyas para juzgar como juzgás (muy cruelmente, te lo digo con toda franqueza) mi actitud con respecto al país. Lo que me asombra es que no te des cuenta de una cosa, y es que por más que yo lo quisiera (y vaya si lo quisiera) es absolutamente imposible que por el momento yo desembarque en mi país. Te digo de paso que cometes un lamentable error cuando hacés referencia a mi ciudadanía francesa, pues no la tengo (me la negaron dos veces), pero deberías saber que los argentinos y los franceses tienen el principio de la doble nacionalidad, es decir que el hecho de tomar la ciudadanía francesa no te quita la de argentino, y viceversa. Te lo digo porque me duele que también vos caigas en esa grosera calumnia que tantas veces me han tirado a la cara los verdaderos enemigos de la Argentina. En cuanto a todo lo que me decís sobre tus impresiones sobre la situación en el país, es perfectamente tu derecho y no haré el menor comentario. Algun día, quizá, llegues a saber lo que verdaderamente significa que yo no pueda escribirte sobre eso; por ahora seguí contenta con todo lo que te rodea, pues saberte feliz y satisfecha me da, como te imaginás, una gran alegría por vos.

Me alegro de que hayas recibido el dinero que te envié. También a propósito de eso, algunos comentarios que dejás caer sobre lo que en el fondo considerás un egoísmo de mi parte, o sea no estar con ustedes, deberías reflexionar un poco sobre lo que ha podido representar para mí en estos años comprar ese departamento para ustedes dos, y ayudarlas en lo que puedo cada vez que siento que necesitan dinero. No pretendo ningún mérito especial por eso, pero es la única (metete eso en la cabeza, por favor) la única manera de estar cerca de ustedes. No tengo otra, puesto que te repito que no puedo ir personalmente. Entonces, por lo menos pensá que tus reflexiones no me parecen demasiado acertadas. En fin, nada de esto tiene importancia. Espero que mamá siga bien, vos también, y que pronto reciba noticias favorables de ella o de vos. Te agradeceré mucho que no dejen pasar demasiado tiempo sin mandar por lo menos dos líneas.

Hasta siempre, con un abrazo de tu hermano que te quiere, Julio

"El último viernes" de Juan Carlos Onetti

Este cuento, que se mantenía inédito, fue publicado recientemente en España. La versión aquí presente fue divulgada por www.elcultural.es

En cuanto lo hicieron pasar, Carner comprendió que aquel viernes iba a ser distinto. Creyó recordar tímidas premoniciones, trató de protegerse despidiéndose de la larga sala de espera que acababa de dejar, de la noche o el día eternos que imponían los tubos fluorescentes, de la humanidad pobre y silenciosa que se rozaba los hombros sin respaldo, conservando rígidos los cuerpos durante horas, temiendo que su abandono significara la renuncia a su esperanza.

Se despidió de tantas semejantes, confundibles tardes de viernes que había elegido para visitar a Miller o ya, desinteresadamente, para visitar la Jefatura, atravesar el saludo de policías de uniforme y perder la noción del tiempo entre los hombres y mujeres que llenaban la sala de espera, sin rostros, sustituibles, tal vez diferenciados en secreto por anécdotas de la desgracia.

Había elegido los viernes porque era su día franco en el diario y porque Hilda lo usaba para ir a la iglesia. Había olvidado la probabilidad de un gran empleo en provincias, y gastaba en paz los viernes oyendo fanfarronear a Miller, fumándole los cigarrillo, midiéndole la miseria, haciéndole feliz con su atención y aceptándole los billetes dolados que le ponía en la mano al despedirlo.

Comprendió que aquel viernes iba a ser distinto, y acaso el último, porque Miller modificó de manera absoluta la farsa de la recepción y también el papel que le había asignado. No lo esperaba sonriente en el medio de la habitación, pequeño, cordial, gordo, juvenil, alargando los brazos para tomarle una mano y palmearla mientras recitaba con lentitud su discurso de bienvenida y sorpresa, en el que las erres inevitables arrastraban su húmeda blandura. El Miller de aquella tarde estaba sentado detrás del escritorio, fingiendo leer y corregir, en mangas de camisa y sin corbata, sudando apenas en el primer calor de la primavera. “Me vas a decir que es inútil que siga viniendo, aunque hace tantos viernes que no hablamos del empleo ni pensamos en él. No va a cumplir con la cuota semanal, no me va a dar un solo peso, justamente hoy, la primera vez que hice planes contando los billetes colorados”. Carner armó una sonrisa tranquila, indiferente y estuvo esperando a que el otro lo mirara; dos pisos más abajo, en el patio embaldosado, sonaron las botas, culatas, órdenes, removiendo el aire tibio de la tarde que empezaba a declinar, asustando a los insectos que anidaban en las hojas muertas de la victoria regia.

-Sentate -dijo Miller sin alzar los ojos.

Con calculada violencia, Carner tiiró el sombrero sobre el escritorio y ocupó la silla de brazos. Alzó la tapa de la pesada caja de madera siempre llena de cigarrillos ingleses, tomó uno y la dejó abierta. Tironeó la cadenita del encendedor del escritorio y sopló el humo hacia delante, hacia la cabeza inclinada y redonda, de pelo rubio y escaso. Miller cerró la carpeta e introdujo de nuevo la lapicera en el tintero; miró la caja de cigarrillo abierta y eligió uno.
-Gracias -dijo con ironía y sin sonreír: Lo encendió con un fósforo, recostó la cabeza en el respaldo de cuero del sillón y chupó el cigarrillo, una vez, con los ojos cerrados, sin tragar el humo. Luego abrió los ojos y estuvo examinando la sonrisa de Carner, ya un poco ajada, desprovista de sentido visible.

- ¿Qué te pasa? -preguntó.

- Nada -dijo Carner-. Vos sabes que hace años que no me pasa nada, nada que importe de veras. Pero soy feliz por si vas a preguntarlo. Me cago en todas las cosas y en todas las cosas que se te puedan ocurrir. Prontuario de Carner, José, de treinta y un años de edad, casado o viudo, periodista.

Entonces Miller sonrió, pero era la sonrisa dulzona, retrospectiva y deliberadamente nostálgica de las tardes de los viernes. “Así debe sonreír cuando un pobre infeliz, sentado en esa silla, empieza a mentirle para salvarse. Así, con paciencia y seguro, agradecido -al Dios de las tribus en que debe seguir creyendo, y sino en él, a los del padre y del abuelo que le quedaron como rastros de barba- de estar en ese lado del escritorio y no en éste, y creyendo también que lo merece.”

-Apasionado y no del todo exacto -dijo Miller, y se inclinó para acercarle un cenicero-. Treinta y dos años. Y la profesión declarada parece no ser la única. No se trata de fulltime. Muchas veces hablamos de Hilda, de una mujer llamada Hilda.

- Sí. Muchas veces. Vive conmigo, vivo con ella, vivimos juntos. ¿Qué pasa con ella?

- Poco, nada extraordinario. Hasta llegaría a decirte que no pasa nada si no fuera tu mujer.

- Mi mujer -Carner rehízo su sonrisa, clara, insultante, pero no estaba dirigida a Miller_. Nunca tuve, conocí o toqué a una mujer que fuera mi mujer. Hay una pieza de pensión que pagamos a medias, dormimos juntos, suceden con frecuencia momentos que me autorizan a decir sin mentira que vivimos juntos. En uno de ellos pensaba cuando lo dije recién. Puedo contártelo. O tal vez me ordenes que te lo cuente, comisario.

Miller echó la cabeza hacia atrás y contempló al otro desde el respaldo, hizo con los labios una mueca dulce y misteriosa.

- Me impresiona haberlo sabido hoy -dijo-. Las coincidencias me llenan de sospecha. No traté de averiguarlo, vino sólo. ¿Hilda Montes? Libertad 954. El informe dice, sin originalidad, que ejerce la prostitución. Y al parecer el 954 no contiene más que prostitutas y cafishios. Tu casa.

Vivo ahí. En el F del segundo piso. Hasta te invité, creo, a que fueras una noche. No me importa lo que haga Hilda para ganar dinero. Es decir, no me importa en ningún plano moral. En el plano que cuenta, me interesa, la escucho y a veces le hago preguntas. Tampoco es por razones morales que pago la mitad del alquiler y como de mi dinero. Algunas noches, es cierto, y también por coincidencia en noches de viernes, salimos de paseo y ella paga todos los gastos. Si la quisiera, viviría sin escrúpulos del dinero de ella. Sólo un imbécil, y no lo sos de esa manera, podría creer que exploto a una puta habiéndome una vez mirado el traje, la camisa, los zapatos. Todo esto es ridículo y aburrido. A vos, pienso, debe bastarte con mirarme a la cara.

Miller tosió el humo y se puso a reír, nervioso, entornando los ojos, mostrando los blancos dientes de muchacho. Se puso de pie, rodeó la mesa y apoyó una mano en la espalda de Carner.

- Es la maldita coincidencia -dijo-. Bendita, si preferís. Ya veremos.

- Sí. Y la coincidencia de que sea éste el primer viernes que vengo a visitarte pensando en los veinte pesos habituales, con un destino concreto para ellos. -La presión de la mano fue sustituida por una palmada; Miller caminó lentamente y acomodó una nalga en la esquina del escritorio. Encendió otro cigarrillo y estuvo mirando con una novedosa curiosidad la cara flaca y oscura de Carner-. Esta coincidencia y la de que Lucía se esté muriendo. Con diez pesos iba a comprar un libro de posturas para mirarlo esta noche con Hilda. Los otros diez los iba a guardar, no por mucho tiempo, según me avisaron, para comprarle flores a Lucía. Esta es la coincidencia de hoy; no es plata el contraste del destino de los dos billetes de diez pesos que esperaba. Recién ahora pienso en eso y me resulta natural, gris, desprovisto de trascendencia. Sonó un timbre en el escritorio y Miller dijo una palabra sucia.

- Esperá.

Fue a ponerse el saco y la corbata, salió por la puerta del fondo, de madera pesada y brillosa, rodeada por el panel trabajado y profundo.

Entonces Carner se apoyó en la mesa y pensó sin amor en el viernes, en el reiterado, escondite idéntico y cambiante viernes que acababa de terminar para siempre.

Epistolario exhibe al otro Onetti

Tomado de La Jornada

Ya se encuentra en circulación uno de los libros más esperados por los lectores, admiradores y estudiosos de la obra de Juan Carlos Onetti: el que recopila la correspondencia que a lo largo de 20 años (1937-1957) dirigió al pintor, historiador y crítico de arte argentino Julio E. Payró.

Dicha correspondencia, hasta ahora inédita, está integrada por 67 cartas cuya existencia se desconocía. Entre otras cosas, las misivas revelan –según palabras del propio autor uruguayo– que su escritura le debe más a la pintura que a la literatura; que su primer maestro, una de las pocas personas a las que admiró, fue Payró; que, en contradicción con su abierto antintelectualismo, el autor de El pozo era un intelectual y, más aún, uno afrancesado; que, contrario a lo que se creía, sí le interesaba la trascendencia de su obra y era consciente de su valor literario.

La aparición del epistolario se suma a las conmemoraciones del centenario natal de Onetti (primero de julio de 1909). Bajo el título de Juan Carlos Onetti. Cartas de un joven escritor. Correspondencia con Julio E. Payró, el epistolario es publicado en México por Ediciones Era.

La edición crítica, el estudio preliminar y las notas son del investigador uruguayo Hugo J. Verani, quien dio noticia de la existencia de las cartas.

Especialista en literatura latinomericana, Verani se doctoró con una tesis sobre la obra de Onetti y actualmente es investigador de la Universidad de Notre Dame, en South Bend, Indiana (Estados Unidos).

Hacia la comprensión del escritor
En entrevista con La Jornada, el académico habla de la aportación del epistolario a la comprensión de la obra y personalidad de Juan Carlos Onetti.

“Nadie sabía de la existencia de esas cartas; son únicas. En ellas Onetti habla de sí mismo y de su obra. Sobresale en ellas su pasión por la cultura, lo que sorprende, porque se consideraba a sí mismo como antintelectual, detestaba a los intelectuales, y aquí es uno de ellos, y bastante afrancesado, para peor.
“Es un Onetti que lee todo lo que encuentra, va al cine, a museos; está fascinado por el descubrimiento de la cultura. Gran parte de sus lecturas de la época son francesas, sin duda por influencia de Payró, quien vivió en Francia y era un intelectual afrancesado, totalmente.”

En las cartas también “vemos que Payró, 10 años mayor, fue el primer maestro de Onetti. Se hacen amigos, Onetti le demuestra cariño y admiración. Payró lo guía, lo orienta, le presta libros que Onetti devuelve”.

–¿La mayor revelación de estas cartas es el peso que la pintura tiene en la obra de Onetti?

–Fue una gran sorpresa. Desde la primera carta, Onetti dice que para ser escritor ha aprendido más de la pintura que de la literatura. Eso sorprende a todos. Todavía quedan vivos algunos de sus amigos, que dicen ‘Ése no sabía nada de pintura. Sin embargo, en las cartas se demuestra que sí. Lo que pasa es que no era de las personas que les gusta darse bombo. Cierto, no tenía conocimiento formal de la pintura, pero tenía intuición, un don como el de Juan Rulfo: de algún lado les viene, algo ancestral. Onetti no tenía preparación académica, pero ve cosas en la pintura que se da cuenta que puede adaptar a su literatura.

“A lo largo de la correspondencia con Payró, repite su gusto por la pintura de Cézanne; decía que no lo podía explicar, pero que le había enseñado algo muy valioso.”

Después de leer las cartas –admite Hugo Verani– “vi a Onetti de otra manera, descubrí en su obra soluciones plásticas de las que antes no me daba cuenta, como los claroscuros de sus atmósferas, o esos huecos que Cézanne dejaba en su pintura, que Onetti aplica en su narrativa”.

–¿Onetti era consciente de ser buen escritor?

–Siempre dijo que no daba importancia a su obra; sin embargo, desde su primera carta ya hablaba de los biógrafos, ¡y todavía no había escrito nada! No tenía ni siquiera 30 años, sin embargo era consciente de que algo importante iba a hacer en el futuro. Y esto es nuevo. Nadie esperaba que tuviera vanidad: siempre se le vio como un hombre al que realmente no le importaba nada.

–De estar vivo, ¿Onetti habría consentido la publicación de estar cartas?

–Yo diría que no, se habría molestado mucho; en primera porque son cartas muy personales. Habría dicho que son un mamarracho, que no sirven para nada, que fueron hechas, como él mismo escribía “a las patadas por falta de tiempo” o borracho.

“Son cartas en las que habla, incluso, de cosas íntimas, como cuando su segunda mujer lo deja por otro. Escribe una frase maravillosa: ‘Soy un tipo sin relación con el mundo’. Y es que dependía de las mujeres para funcionar en él.
“También decía que el único modo de relacionarse con el mundo era mediante la escritura, dice que todo lo que hace es escribir, escribir, escribir.”

Calidez desconocida
Verani reconoce y agradece la intervención de Dorotea (Dolly) Muhr, cuarta mujer y viuda de Onetti, para hacer posible la publicación de las cartas: “Era la principal interesada, porque se ve a un Onetti más humano, más cordial, con una calidez desconocida; los críticos siempre hablaban de que era huraño, áspero y hasta prepotente, pero cuando se pasaba esa máscara se encontraba a un ser inteligente y muy humano; eso lo sabía Dolly, quien estuvo 40 años con él”.

El investigador uruguayo aclara que él no descubrió las cartas, pero intuyó su existencia y puso a la Universidad de Notre Dame en camino de obtenerlas.
Al estudiar la obra de Onetti, se dio cuenta de que su segunda novela, Tierra de nadie (1941) la dedicó “a Julio E. Payró” y que a partir de la segunda edición, publicada 24 años después, amplió la dedicatoria: “A Julio E. Payró, con reiterado ensañamiento”.

Verani dedujo que, para que alguien tan desapegado como Onetti hiciera y reiterara una dedicatoria así, tenía que tratarse de alguien especial para el escritor. Contactó a los hijos de Payró, quienes confirmaron la amistad entre el urugayo y el argentino, y le hablaron de que se escribían, pero no sabían dónde habían quedado las cartas: “Hablé con mi universidad, que publicó un anuncio en varios países, incluso Argentina, señalando el interés en manuscritos, libros, cartas, especialmente de Onetti, posiblemente de Payró. En cuanto se mencionó el dinero saltaron las cartas”.

"Mañana será otro día" de Juan Carlos Onetti

La lluvia había dejado las Ramblas casi vacías y sólo quedaba gente agrupada en el café encristalado donde, desde meses atrás, no la dejaban entrar.
La Sonia, de pie en el portal de la casa vacía, vio que la lluvia pasaba fatigada, amansa llovizna, la vio cesar mientras crecía el frío del viento, y pensó que aquello era un signo de buena suerte. Un poco más lejos, del otro lado del ancho paseo, las luces de la ciudad comenzaban a encenderse. Empezaba la noche y respirando el aroma tristón de su abrigo mojado, la Sonia pensó que también empezaba la esperanza. Sonrió, sin creer de verdad, como una niña a la que le recitaban un cuento ya oído e inverosímil.
Volvió a tantear la rizada peluca rubia y con gran cuidado- tenía las uñas muy largas- fue estirando las medias caladas que sostenía el portaligas.
Volvió a sentir hambre y recordó que tenía un sándwich de jamón en el bolso. Pero no podía estropear el dibujo de boca que se había hecho con el rouge y con tanto cuidado. También recordó que hasta fin de mes estaba en orden con la policía y se obligó a caminar, acercándose al borde de las aceras para sonreír a los coches, mover las caderas y detenerse fingiendo buscar algo en la enorme cartera. Pero nada, nadie, y sin dinero para probar suerte en los bares donde todavía le dejaban entrar.Era la noche y después fue la madrugada en el barrio sucio de la gran ciudad. Y Sonia, ya sin hambre, casi sin esperanzas continuaba caminando sobre el dolor de los tacones de aguja.Se repitieron los diálogos breves con los hombres que pasaban.
– Vamos. ¿Vienes?
– Que te den por saco.
– Eso quiero. También yo te puedo dar si quieres enterarte.
Hombres y hombres y su asco por ellos. La luz limpia amenazaba llegar desde el puerto y las otras se iban apagando. Subió las escaleras pisando con las caras medias de seda. Abrió la puerta manchada – ¿Cómo te fue?
– Como la mierda, nena. Estoy hambriento. Creo que teníamos una lata de sardinas y quedó pan del desayuno.
El chico, moreno y flaco se levantó de la cama y se puso a revolver el armario; dijo con voz de mimo y queja:
– Todavía no me besaste.
– Ahora.
Frente al espejo la Sonia se quitó la peluca y se acarició las mejillas.
–Otra vez barbuda.
Después se desnudó y estuvo mirando los pechos hinchados con parafina y el sexo que le colgaría tembloroso e inútil hasta después de las sardinas.

(1994)

Un relato inédito de Onetti

Tomado de El País

"En cuanto lo hicieron pasar, Carner comprendió que aquel viernes iba a ser distinto". Así arranca El último viernes, relato inédito del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909 - Madrid, 1994) que este mes publica la revista literaria Turia para conmemorar el centenario del nacimiento del autor. El texto, hallado por la hija de Onetti, cuenta la historia de un periodista (Carner) y sus rutinarias entrevistas con un policía (Miller). Fue escrito en los años cincuenta, a lápiz, en un cuaderno de tapa dura y sin renglones, cuando el autor vivía en el barrio bonaerense de San Telmo. "Este relato, ajustado a las claves de desarraigo y pesimismo que caracterizan la literatura de Onetti, no va a ser publicado en sus obras completas", señala a ELPAÍS.com por vía telefónica el director de Turia, Raúl Carlos Maícas.

El original del manuscrito fue donado el pasado mes de marzo por Isabel María Onetti a la Biblioteca Nacional de Uruguay. En aquella ceremonia de entrega, la hija del escritor contó que el cuaderno con el manuscrito quedó olvidado en el apartamento en el que el escritor, su esposa e Isabel María vivían en San Telmo. "En el cuaderno había también unos palotes, porque yo hice mis primeros ejercicios de escritura en sus páginas, y luego lo utilicé como diario íntimo" señaló Isabel a Montevideo.com . "Luego dejé de emplearlo como diario y lo abandoné. Pero antes extraje las hojas (escritas por mi padre) para conservarlas" agregó la hija del escritor.

Según relata en un comunicado el escritor hispanouruguayo Fernando Aínsa, que ha coordinado el número monográfico, El último viernes demuestra que para Onetti la literatura era "mentir bien la verdad". "De ahí que ocultara en sus relatos los aspectos más evidentes de una acción o un argumento para darle un aura de ambigüedad y hacer relativa toda posible certeza".

Autor de obras como El pozo, Los adioses, La vida breve o El astillero, Onetti se convirtió en una figura de culto en la literatura hispanoamericana. Si bien no alcanzó la reputación universal de compatriotas como Mario Benedetti, recientemente fallecido, es el único uruguayo acreedor del Premio Cervantes. Buena parte de los miembros del club de los onettianos, en expresión de Maícas, se da cita en este número de Turia, cuya aparición se enmarca dentro de un ciclo de actos se celebran a ambos lados del Atlántico y que culminan el primero de julio, día en que nació Onetti.

Hija de Onetti donó el manuscrito

Isabel María Onetti, hija del único Premio Cervantes uruguayo, declaró en la sala José Pedro Varela de la Biblioteca Nacional, que la entrega del manuscrito al Archivo Onetti no es "un tema de generosidad, sino de responsabilidad, de deber cumplido".

Refirió posteriormente la azarosa peripecia del documento. Según relató, El último viernes fue escrito por Juan carlos Onetti en un cuaderno de tapas duras, que quedó en el apartamento que el escrito compartía con su esposa y su hija en el barrio porteño de San Telmo. "En el cuaderno había también unos palotes, porque yo hice mis primeros ejercicios de escritura en su páginas, y luego lo utilicé como diario íntimo" dijo Isabel, agregando que "luego dejé de emplearlo como diario y lo abandoné. Pero antes extraje las hojas escritas por mi padre para conservarlas".

Dichas hojas , estuvieron extraviadas, o más bien traspapeladas "de tan bien que las guardé", rió la hija de Onetti. Finalmente, en el año 2006 los documentos fueron reencontrados, y entregados a Helena Corbellini, escritora y funcionaria de la Biblioteca Nacional.

Isabel María Onetti señaló que "estos papeles se deterioran inexorablemente" y agradeció la labor de conservación de la biblioteca, así como su traspaso a formato digital. "Este es un archivo que no está cerrado", afirmó, y exhortó al resto de los familiares del escrito a "hurgar en los desvanes" en busca de fotos o documentos que enriquezcan el acervo.

Tomas de Mattos, Director de la Biblioteca Nacional, coincidió con la la hija del escrito en cuanto a la apertura del Archivo Onetti, "que está totalmente digitalizado, y a disposición de todos los investigadores y lectores del mundo".

Valoró también la importancia de rescatar manuscritos de un autor tan complejo como Onetti, ya que en ese tipo de documentos, se ven el alma y las vacilaciones humanas del artista, incluso en las obras que son desechadas por su creador.

Hugo Achugar, Director de Cultura del MEC, agregó que además de "la cocina del escritor", en el manuscrito "está el aura de Onetti, y eso tiene un valor inconmensurable".

A su turno, la Ministra María Simón destacó la condición de escritor urbano de Juan Carlos Onetti, que supo mantenerse "al margen de pintoresquismos" y cuya literatura guarda quizá más similitudes con la actual que con la de sus contemporáneos. Valoró también la conservación de un manuscrito donde puede verse " la actividad humana de una personalidad rica y compleja como la de Onetti".

"El papel es frágil como soporte material, pero fuerte como portador de ideas" opinó la Secretaria de Estado, quien anunció que el año 2009 -año del centenario del escritor- es declarado por el MEC como Año de Onetti, circunstancia que redundará en diversas actividades, y que tendrá repercusiones internacionales. La Ministra destacó el caso de España, patria adoptiva del autor uruguayo.

Celebración
En el marco del centenario de Onetti, serán numerosos los eventos relacionados con la persona del escritor. De momento, la editorial banda oriental reeditó el libro de Omar Prego Gadea, "Onetti, perfil de un solitario", donde el autor -biografo y amigo personal de Onetti- traza una rica y valiosa semblanza del autor de "El pozo" y "El astillero".

Por su parte, la también escritora y biógrafa de Onetti, María Esther Gilio, comparecerá en una entrevista en el programa de TV El LadOculto, conducido por Gerardo Sotelo. En dicho programa, Gilio reconoce haber mantenido una relación sentimental con Onetti. Según informó, dicha relación tuvo lugar cuando ella era una jovencita y él un hombre ya maduro, pero que no pasó más allá de un fugaz intercambio de besos.

Comienzo de 'El último viernes', de Onetti
"En cuanto lo hicieron pasar, Carner comprendió que aquel viernes iba a ser distinto. Creyó recordar tímidas premoniciones, trató de protegerse despidiéndose de la larga sala de espera que acababa de dejar, de la noche o el día eternos que imponían los tubos fluorescentes, de la humanidad pobre y silenciosa que se rozaba los hombros en los bancos sin respaldo, conservando rígidos los cuerpos durante horas, temiendo que su abandono significara la renuncia a su esperanza".

Al encuentro de un Onetti más íntimo

Tomado de ADN

La Cinemateca de Montevideo rindió un homenaje a Juan Carlos Onetti en el marco del centenario de su nacimiento, con la exhibición de un documental realizado en 1973, en el que el escritor uruguayo da numerosas claves de su vida y su obra, importante para la literatura en castellano del siglo XX.

En el evento, y como preámbulo a la proyección del filme en la noche montevideana, los escritores Carlos María Domínguez y María Esther Gilio presentaron su magna biografía de Onetti, de 1993, pero que ahora se reedita en sendos volúmenes, uno dedicado a la vida en sí del autor y el segundo con una recopilación de entrevistas.

El próximo 1 de julio se celebra el centenario del nacimiento del escritor (de su muerte el pasado 30 de mayo se cumplieron 15 años) y el mundo cultural uruguayo pretende conmemorarlo por todo lo alto en el llamado "Año Onetti", que se inauguró oficialmente la semana pasada.

El escritor de "El pozo", punto de inflexión en la literatura latinoamericana en 1939, fue "un hombre que encontró el tono bajo de una intimidad que el idioma español no tenía", afirmó Domínguez, autor de "Construcción de la noche. La vida de Onetti", publicado por Cal y Canto.

Según el crítico y escritor argentino, afincado en Montevideo desde hace veinte años, Onetti es un escritor que "pide al lector tiempo, como un buen vino, para que sedimente" esa literatura calificada por algunos de excesivamente compleja, marcada por la influencia de William Faulkner y Jorge Luis Borges.

Gilio desechó la imagen austera y melancólica del autor de "El astillero" y destacó su necesidad continua de ser "seducido" por la vida y por sus interlocutores.

"En él todo era una locura total" y pasaba en un instante "de decir disparates a hablar en serio", subrayó la autora de "Estás acá para creerme. Mis entrevistas con Onetti" (de la misma editorial), que reúne los diálogos de esta periodista y abogada con el escritor durante tres décadas.

La clave de Onetti, dijo por su parte Domínguez, es "su autenticidad para escribir sobre lo que sabía o conocía", directamente "de lo que tenía experiencia", pudiendo ser "muy sincero, pero muy cruel también".

Esa ambigüedad aparecía reflejada en la película proyectada hoy, una larga entrevista de 70 minutos realizada en la capital uruguaya, pocos meses antes del encarcelamiento preventivo del escritor por la recién instaurada dictadura y de su posterior exilio, en 1974, a España, donde residiría hasta su muerte el 30 de mayo de 1994, a los 84 años.

El documental, en 16 milímetros, fue realizado por Julio Jaimes y Jorge Ruffinelli, y en el mismo el autor de "La vida breve" se muestra con todos los rasgos de su leyenda.

Sentado en un camastro de su habitación montevideana en aquel entonces, Onetti medita sobre su vida y obra con la aparente aquiescencia de Faulkner, su maestro, que parece observarle desde un borroso retrato clavado sobre la cabecera del lecho.

Mientras habla, Onetti, embutido en un austero traje y amparado por sus gruesas gafas de pasta, fuma y fuma, acompasando el tabaco con los sorbos de un inacabable vaso de whisky.

Onetti describe con anécdotas su infancia, su relación con las mujeres y sus amoríos, pero sobre todo alude a la gestación de su obra, a la creación de ese territorio mítico que es Santa María, un espacio imaginario presente en gran parte de sus novelas, que no es Montevideo ni Buenos Aires, donde también residió largo tiempo, pero que comparte a la vez características de estas dos ciudades.

En varios momentos de la entrevista, bien aturdido por la mezcla de tabaco y alcohol, o inspirado por sus pensamientos, se tiende directamente en la cama y desde allí, mirando al tendido, explica lo que él comprende por literatura.

"Es un vicio", resume, para señalar a continuación que nunca con ella pretendió "modificar el mundo".

"Me parece que la vida es demasiado corta como para que un escritor la dedique a eso, a interpretar su tiempo. Hay que interpretar su experiencia de su tiempo, su visión personal de lo que ocurre", añade.

Cara a cara con los dos Onetti

Se hace necesaria una revisión de la obra del uruguayo Juan Carlos Onetti cuando se celebra el centenario de su nacimiento

La editorial Punto de Lectura ha puesto de nuevo en circulación, en la Argentina, el nombre del uruguayo Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909 – Madrid, 1994), al haber publicado en pocos meses cerca de una decena de sus libros, la parte fundamental de una de las más importantes obras de la literatura en nuestro idioma. En tanto en España Galaxia-Gutenberg ha editado en dos sólidos tomos la totalidad de sus novelas. Años atrás Alfaguara había hecho lo propio con sus cuentos.

La suerte de parábola existencial que Onetti logró transcribir y transmitir en su narrativa –junto con la de Felisberto Hernández, la más importante que ha dado Uruguay- se abre con “El pozo”, un texto sobre la derrota, (de 1932 que el uruguayo debería reescribir y publicar siete años más tarde, en 1939, porque se habían perdido los originales), y que cerrará él mismo seis décadas después con “Dejemos hablar al viento”, cuando su inventada Santa María muera en el infierno al que desde el principio estaba condenada.

Hay un pre-Onetti (a partir de su primer cuento publicado, “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”, 1932) y un posterior a “Dejemos hablar al viento” (las novelas “Cuando entonces”, 1989; y “Cuando ya no importe”, 1993, cuentos breves y algunos artículos periodísticos), pero interpreto que lo sustancial de su literatura se encuentra en ese núcleo fundamental, que está integrado por trabajos capitales tales como “La vida breve” (1950), “Los adioses” (1954) o “El astillero”, de 1961.

La vida breve era para Onetti su mejor trabajo. Y no se equivocaba en el juicio porque se trata de su novela más ambiciosa y compleja. Y, quizás, la mejor “redactada”, la que no se muestra tan exigida de interpretaciones y reinterpretaciones. A esto lo destaco dado que en sus últimos trabajos el autor de “Juntacadáveres” escribió con un lenguaje muy personal, atravesado por los sobreentendidos –y hasta los innecesarios hermetismos- que no pocas veces llegaban a confundir.

Con “retazos” de distintas ciudades del interior de la Argentina, más estrictamente de la Pampa húmeda –Rosario, Santa Fe y Paraná- y de su Montevideo natal, en esa novela Onetti -en realidad su personaje Juan María Brausen- inventa Santa María, una región literaria que será el escenario predilecto y privilegiado de sus distintas historias. En ellas, recurrentemente, aparecerán diversos personajes –especialmente el doctor Díaz Grey- que vivirán situaciones diversas que en general estarán referidas al fracaso, a la imposibilidad de la felicidad.

El amor imposible, la enfermedad como metáfora, las relaciones de hombres maduros con mujeres más jóvenes, y un clima siempre pesaroso, “atrapado” por una suerte de sin sentido existencial, serán temas recurrentes en Onetti que tendrán fuerte presencia en su extensa novela de 1950, una de las mejores escritas en el Río de la Plata.

Los adioses se desmarca respecto del escenario, porque transcurre en las serranías cordobesas, adonde durante décadas iban a parar, generalmente para esperar allí la muerte, los enfermos de tuberculosis, Ocurre con un famoso jugador de básquetbol, cuyo breve estar en la zona es “observado” por el dueño de un almacén que trata de encontrar el sentido de la relación que el hombre mantiene con dos mujeres, una de ellas su hija a la que el runrún pueblerino confunde con una de sus amantes.

La develación del secreto profundo de “Los adioses”, de impecable escritura e inolvidable comienzo, ha sido una recurrente insistencia de la crítica a lo largo de los años. Onetti nunca fue claro sobre las intenciones que lo llevaron a escribir esta ejemplar novela breve, aunque las sospechas giran en torno al incesto, una alternativa sostenida por su connacional Jorge Ruffinelli y nunca desmentida (del todo) por el propio autor.

El astillero es la novela de la desolación, de la absoluta desesperanza., resulta la imagen del reino cuando se lo ha perdido en forma definitiva. En la novela “Junta” Larsen, un gigoló frustrado que busca la redención imposible tratando de recuperar el astillero del título del que sólo quedan restos, como tampoco logra conectar con la minorada Angélica Inés, la hija del dueño del lugar, Jeremías Petrus, otro amor imposible en la larga nómina de amores frustrados de Onetti.

“Sospechó, de golpe, lo que todos llegan a comprender, más tarde o más temprano: que era el único hombre vivo en un mundo ocupado por fantasmas, que la comunicación era imposible y ni siquiera deseable, que tanto daba la lástima como el odio, que un tolerante hastío, una repartición dividida entre el respeto y la sensualidad, eran lo único que podía ser exigido y convenía dar”, se lee en un momento fundamental, en cuanto a definiciones, de la novela.

La imposibilidad de la comunicación, la sensación de la pérdida, es lo propio de esta novela, la segunda “obra maestra” del gran narrador uruguayo, eje fundamental de su riquísima narrativa.
Dejemos hablar al viento merece una digresión: sabido es que Onetti debió exiliarse en España en 1974 luego de haber sido apresado en Montevideo por haber premiado, en un concurso, un cuento que no resultó satisfactorio a la dictadura uruguaya. Pleno y terrible realismo mágico latinoamericano...

Onetti quedó residiendo en España donde por fin recibió los reconocimientos que tanto había merecido, entre ellos el Premio Cervantes, y sus últimos años los pasó prácticamente en cama. Fue, digamos así, una decisión de vida, dado que su salud no estaba tan resentida y las invitaciones para que volviera al Uruguay que había recuperado la democracia se reiteraron sin éxito. Onetti decidió quedarse en España, porque –decía- el mundo que había conocido ya no existía más. “No quiero ver a viejas”, afirmaba con enojo aludiendo a las mujeres que había amado tanto en Montevideo como Buenos Aires.

En ese contexto debe ubicarse “Dejemos hablar al viento”, su primera novela del exilio madrileño. Onetti había intentado nuevas formas expresivas en textos previos, especialmente en la novela breve “La muerte y la niña”, de 1974. Allí practicó la autoreferencia, la metaliteratura.

Recordó en el relato hasta la exasperación que se estaba ante un texto literario que remitía a otro (a “La vida breve” y más estrictamente a Brausen, una suerte de patético dios de los personajes que habitan Santa María). y así en esa ficción emergen reiteradas advertencias de que se está ante un texto literario, no ante un símil de realidad.

Menos exasperante resulta “Dejemos hablar el viento”, pero sin que desaparezca la autoreferencialidad y la insistencia de citar a Brausen como dios sustituto, también a que los personajes que viven en Labanda o en Santa María no tienen un detectable pasado (dado que nacieron “grandes”, por voluntad del mismo Brausen)

Es cierto que lo fundamental en Onetti es la región fantasmal que creó, sus personajes sin prestigio ni futuro, las atmósferas que logra transmitir, pero esa suma de virtudes que caracterizaron a sus obras mayores, se ve disminuida en lo que sería su antepenúltima novela debido a una recurrente retórica, al exceso de hermetismo, a los referidos subrayados que perjudican una trama dividida en dos partes. La primera, que transcurre en Lavanda, muestra al comisario Medina, narrador de la historia, vinculado a una lesbiana y a jovencitas a través de las cuales busca, sin encontrar, la redención.

En la segunda y última parte, Medina reaparece como el comisario de Santa María que poco o nada puede hacer ante el flujo de los acontecimientos -especialmente crímenes y suicidios- y en cuyo devenir tiene un breve y frustrado reencuentro con un hijo al que nunca terminó de aceptar como tal.

Hay muertes, fracasos, desolación, en esta novela que celebró la crítica (porque también significó la “resurrección” de Onetti, de quien se pensaba no iba a escribir más), pero que a nuestro juicio no ha resistido el paso del tiempo. Las otras novelas aquí comentadas siguen siendo inconmovibles.

Debe celebrarse esta múltiple decisión editorial de haber vuelto a Onetti, tan poco común en un momento en el que la literatura “seria” no parece compatibilizarse con las exigencias poco felices del omnipresente Mercado, porque permite dialogar de nuevo con el Gran Escéptico quien siempre consideró a la literatura como a una amante, a la que amó con toda pasión. Y de por vida.

Onetti sigue creciendo

Juan Carlos Onetti no solo fue una leyenda literaria entre los lectores que empezaron a admirarlo a partir del ‘boom’. También fue un mito entre sus propios colegas latinoamericanos.

En todo el continente, y luego en todo el mundo, empezó a crecer la leyenda –casi la superstición- de ese hombre hosco, cáustico, dolorosamente inteligente, misántropo y, también, dipsómano y mujeriego. Este año, a un siglo de su nacimiento, ocurrido el 1 de julio de 1909, esa superstición se ha puesto más vigente que nunca junto a esa otra figura, más enigmática, del hombre atormentado que escribió novelas fundamentales de la literatura latinoamericana como ‘El astillero’ o ‘La vida breve’.

Si alguien reúne en sí mismo los elementos de la figura romántica del escritor, ese fue Onetti, cree el narrador quiteño Francisco Proaño Arandi.

“Entre los años sesenta y setenta vimos y sentimos crecer la obra de un autor que, aunque sus acentos y sus escenarios eran rioplatenses, se ocupaba de los problemas universales del espíritu humano”.

Por la época que le tocó vivir, el público lector y la crítica lo ubicó en la generación de los monstruos del ‘boom’. Una equivocación, a juicio del poeta y crítico literario Vicente Robalino. “Como Juan Rulfo o como Ernesto Sábato, si bien Onetti coincide con el ‘boom’, es ante todo un creador, solitario y original, que no se adhiere a ese producto mercantil de las editoriales europeas y estadounidenses. Esos autores son reacios a ese movimiento comercial o a la fama internacional”.

Quizá esa profunda duda y esa sombra de gravedad que Onetti echó sobre el alma humana ayudaron a que creciera su fama de hombre hosco, adicto a los exabruptos. Acaso también las pocas entrevistas que dio también hicieron lo suyo.

Por ejemplo, en una entrevista publicada en 1967 en el diario La mañana, de Montevideo, Onetti le contesta así a la periodista María Esther Gilio, quien le había preguntado por la bondad de su literatura: “No, mi literatura es una literatura de bondad. El que no lo ve es un burro”. Sincero, salvajemente sincero. Como su literatura.

Pero, según Hortensia Campanella, especialista uruguaya, quien curó una exposición de manuscritos y objetos de Onetti en Montevideo, en 2005, esa imagen es en buena parte solo producto del mito. En la página www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/onetti/ se recoge esta impresión que la estudiosa tiene del carácter del autor: “Era una persona cálida, afectiva, con un enorme sentido del humor, siempre con ganas de jugar, de hacer bromas (...). No muchos saben que le encantaban los niños, jugar con ellos o simplemente observarlos; decía que las personas que no conservan algo de su infancia no podían ser amigos suyos”.

A propósito del centenario de su nacimiento se ha avivado el interés por su obra. Aparte del largo estudio que le dedica Vargas Llosa, ‘El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos’, Círculo de Lectores, prepara las ‘Obras completas’ de Onetti y la coalición Punto de Lectura ha lanzado nuevas ediciones de las clásicas ‘El pozo’, ‘Los adioses’ o ‘Para esta noche’. Este hombre, que pasó los cinco últimos de su vida echado sobre una cama, bebiendo whisky y leyendo novelas policiales, ahora es recordado intensamente, según su compatriota y poeta Cristina Peri Rossi como “uno de los pocos existencialistas en lengua castellana”.

La pasión amatoria

A los 21 años Onetti se casó con su prima María Amalia Onetti, con la que tuvo un hijo llamado Jorge. Viajó por primera vez a Buenos Aires, poco más tarde publicó sus primeros cuentos y escribió una novela, que ha sido recuperada parcialmente como ‘ Tiempo de abrazar’.

En 1934 se casó con María Julia Onetti, hermana de su primera esposa. Pero esta relación fue más fugaz. En los años cuarenta se mudó a Buenos Aires y se casó con Elizabeth María Pekelharing. Publicó ‘Tierra de nada’.

En 1961 se publicó ‘ El astillero’, y en 1963 ‘Juntacadáveres’ . Conoció a Dorothea Muhr, Dolly, su última mujer.