¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me
había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de
Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba
distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts,
a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro,
inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños
del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin
sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en
nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que
necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de
dentífrico.
Pero ella no estaría ahora en el puente. Su fina cara de translúcida piel se
asomaría a viejos portales en el ghetto del Marais, quizá estuviera charlando
con una vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha caliente en el
boulevard de Sebastopol. De todas maneras subí hasta el puente, y la Maga no
estaba. Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conocíamos nuestros
domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en
París, cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max
Ernst contra las molduras baratas y los papeles chillones, aun así no nos
buscaríamos en nuestras casas. Preferíamos encontrarnos en el puente, en la
terraza de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier
patio del barrio latino. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos
para encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un
silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por
derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un
paraguas, Maga, te acordarías quizá de aquel paraguas viejo que sacrificamos en
un barranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo tiramos
porque lo habías encontrado en la Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo
usaste muchísimo, sobre todo para meterlo en las costillas de la gente en el
metro y en los autobuses, siempre torpe y distraída y pensando en pájaros pinto
o en un dibujito que hacían dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde
cayó un chaparrón y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando entrábamos
en el parque, y en tu mano se armó una catástrofe de relámpagos y nubes negras,
jirones de tela destrozada cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y
nos reíamos como locos mientras nos empapábamos, pensando que un paraguas
encontrado en una plaza debía morir dignamente en un parque, no podía entrar en
el ciclo innoble del tacho de basura o del cordón de la vereda; entonces yo lo
arrollé lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del parque, cerca del
puentecito sobre el ferrocarril, y desde allá lo tiré con todas mis fuerzas al
fondo de la barranca de césped mojado mientras vos proferías un grito donde
vagamente creí reconocer una imprecación de walkiria. Y en el fondo del
barranco se hundió como un barco que sucumbe al agua verde, al agua verde y
procelosa, a la mer qui est plus félonesse en été qu'en hiver, a la ola
pérfida, Maga, según enumeraciones que detallamos largo rato, enamorados de
Joinville y del parque, abrazados y semejantes a árboles mojados o a actores de
cine de alguna pésima película húngara. Y quedó entre el pasto, mínimo y negro,
como un insecto pisoteado. Y no se movió, ninguno de sus resortes se estiraba
como antes. Terminado. Se acabó. Oh Maga, y no estábamos contentos.
¿Qué venía yo a hacer al Pont des Arts? Me parece que ese jueves de diciembre
tenía pensado cruzar a la villa derecha y beber vino en el cafecito de la rue
des Lombards donde madame Leonie me mira la palma de la mano y me anuncia
viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que madame Leonie te mirara la palma de la
mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mí,
porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de
repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante
de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el
tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas
y tickets de metro. De manera que nunca te llevé a que madame Leonie, Maga; y sí,
porque me lo dijiste, que a vos no te gustaba que yo te viese entrar en la
pequeña librería de la rue de Verneuil, donde un anciano agobiado haca miles de
fichas y sabe todo lo que puede saberse sobre historiografía. Ibas allá a jugar
con un gato, y el viejo te dejaba entrar y no te hacía preguntas, contento de
que a veces le alcanzaras algún libro de los estantes más altos. Y te
calentabas en su estufa de gran caño negro y no te gustaba que yo supiera que
ibas a ponerte al lado de esa estufa. Pero todo esto había que decirlo en su
momento, solo que era difícil precisar el momento de una cosa, y aun ahora,
acodado en el puente, viendo pasar una pinaza color borra vino, hermosísima
como una gran cucaracha reluciente de limpieza, con una mujer de delantal blanco
que colgaba ropa en un alambre de la proa, mirando sus ventanillas pintadas de
verde con cortinas Hansel y Gretel, aun ahora, Maga, me preguntaba si este
rodeo tenía sentido, ya que para llegar a la rue des Lombards me hubiera
convenido más cruzar el Pont Saint-Michel y el Pont au Change. Pero si hubieras
estado ahí esa noche, como tantas otras veces, yo habría sabido que el rodeo
tenía un sentido, y ahora en cambio envilecía mi fracaso llamándolo rodeo. Era
cuestión, después de subirme el cuello de la canadiense, de seguir por los
muelles hasta entrar en esa zona de grandes tiendas que se acaba en el
Chatelet, pasar bajo la sombra violeta de la Tour Saint-Jacques y subir por mi
calle pensando en que no te había encontrado y en madame Leonie.
Sé que un día llegué a París, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado,
haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven. Sé que salías de un café
de la rue du Cherche-Midi y que nos hablamos. Esa tarde todo anduvo mal, porque
mis costumbres argentinas me prohibían cruzar continuamente de una vereda a
otra para mirar las cosas más insignificantes en las vitrinas apenas iluminadas
de unas calles que ya no recuerdo. Entonces te seguía de mala gana,
encontrándote petulante y malcriada, hasta que te cansaste de no estar cansada
y nos metíamos en un café del Boul Mich y de golpe, entre dos medialunas, me
contaste un gran pedazo de tu vida.
Cómo podía yo sospechar que aquello que parecía tan mentira era verdadero, un
Figari con violetas de anochecer, con caras lívidas, con hambre y golpes en los
rincones. Más tarde te creí, más tarde hubo razones, hubo madame Leonie que
mirándome la mano que había dormido con tus senos me repitió casi tus mismas
palabras. "Ella sufre en alguna parte. Siempre ha sufrido. Es muy alegre,
adora el amarillo, su pájaro es el mirlo, su hora la noche, su puente el Pont
des Arts." (Una pinaza color borra vino, Maga, y por qué no nos habremos
ido en ella cuando todavía era tiempo.)
Y mirá que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para
desencontrarnos minuciosamente. Como no sabías disimular me di cuenta en
seguida de que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los
ojos, y entonces primero cosas como estrellas amarillas (moviéndose en una
jalea de terciopelo), luego saltos rojos del humor y de las horas, ingreso
paulatino en un mundo - Maga que era la torpeza y la confusión pero también
helechos con la firma de la arena Klee, el circo Miró, los espejos de ceniza
Vieira da Silva, un mundo donde te movías como un caballo de ajedrez que se
moviera como una torre que se moviera como un alfil. Y entonces en esos días
íbamos a los cine-clubs a ver películas mudas, porque yo con mi cultura, no es
cierto, y vos pobrecita no entendías absolutamente nada de esa estridencia
amarilla convulsa previa a tu nacimiento, esa emulsión estriada donde corrían
los muertos; pero de repente pasaba por ahí Harold Lloyd y entonces te sacudías
el agua del sueño y al final te convencías de que todo había estado muy bien, y
que Pabst y que Fritz Lang. Me hartabas un poco con tu manía de perfección, con
tus zapatos rotos, con tu negativa a aceptar lo aceptable. Comíamos hamburgers
en el Carrefour de l'Odeon, y nos íbamos en bicicleta a Montparnasse, a
cualquier hotel a cualquier almohada. Pero otras veces seguíamos hasta la Porte
d'Orleans, conocíamos cada vez mejor la zona de terrenos baldíos que hay más
allá del Boulevard Jourdan, donde a veces a medianoche se reunían los del club
de la Serpiente pare hablar con un vidente ciego, paradoja estimulante.
Dejábamos las bicicletas en la calle y nos internábamos de a poco, parándonos a
mirar el cielo porque esa es una de las pocas zonas de París donde el cielo
vale más que la sierra. Sentados en un montón de basuras fumábamos un rato, y
la Maga me acariciaba el pelo o canturreaba melodías ni siquiera inventadas,
melopeyas absurdas cortadas por suspiros o recuerdos. Yo aprovechaba para
pensar en cosas inútiles, método que había empezado a practicar años atrás en
un hospital y que cada vez me parecía más fecundo y necesario. Con un enorme
esfuerzo, reuniendo imágenes auxiliares, pensando en olores y caras, conseguía
extraer de la nada un par de zapatos marrones que había usado en Olavarría en
1940. Tenían tacos de goma, suelas muy fines, y cuando llovía me entraba el
agua hasta el alma. Con ese par de zapatos en la mano del recuerdo, el resto
venía solo: la cara de doña Manuela, por ejemplo, o el poeta Ernesto Morroni.
Pero los rechazaba porque el juego consistía en recobrar tan solo lo
insignificante, lo in ostentoso, lo perecido. Temblando de no ser capaz de
acordarme, atacado por la polilla que propone la prórroga, imbécil a fuerza de
besar el tiempo, terminaba por ver al lado de los zapatos una latita de Té Sol
que mi madre me había dado en Buenos Aires. Y la cucharita pare el té,
cuchara-ratonera donde las lauchitas negras se quemaban vivas en la taza de
agua lanzando burbujas chirriantes. Convencido de que el recuerdo lo guarda
todo y no solamente a las Albertinas y a las grandes efemérides del corazón y
los rincones, me obstinaba en reconstruir el contenido de mi mesa de trabajo en
Floresta, la cara de una muchacha irrecordable llamada Gekrepten, la cantidad
de plumas cucharita que había en mi caja de útiles de quinto grado, y acababa
temblando de tal manera y desesperándome (porque nunca he podido acordarme de
esas plumas cucharita, sé que estaban en la caja de útiles, en un
compartimiento especial, pero no me acuerdo de cuántas eran ni puedo precisar
el momento justo en que debieron ser dos o seis), hasta que la Maga, besándome
y echándome en la cara el humo del cigarrillo y su aliento caliente, me
recobraba y nos reíamos, empezábamos a andar de nuevo entre los montones de
basura en busca de los del club. Ya para entonces me había dado cuenta de que
buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin propósito fijo,
razón de los matadores de brújulas. Con la Maga hablábamos de pata física hasta
cansarnos, porque a ella también le ocurría (y nuestro encuentro era eso, y
tantas cosas oscuras como el fósforo) caer de continuo en las excepciones,
verse metida en casillas que no eran las de la gente, y esto sin despreciar a
nadie, sin creernos Maldorores en liquidación ni Melmoths privilegiadamente
errantes. No me parece que la luciérnaga extraiga mayor suficiencia del hecho
incontrovertible de que es una de las maravillas más fenomenales de este circo,
y sin embargo baste suponerle una conciencia para comprender que cada vez que
se le encandila la barriguita el bicho de luz debe sentir como una cosquilla de
privilegio. De la misma manera a la Maga le encantaban los líos inverosímiles
en que andaba metida siempre por causa del fracaso de las leyes en su vida. Era
de las que rompen los puentes con solo cruzarlos, o se acuerdan llorando a
gritos de haber visto en una vitrina el décimo de lotería que acaba de ganar
cinco millones. Por mi parte ya me había acostumbrado a que me pasaran cosas
modestamente excepcionales, y no encontraba demasiado horrible que al entrar en
un cuarto a oscuras para recoger un álbum de discos, sintiera bullir en la
palma de la mano el cuerpo vivo de un ciempiés gigante que había elegido dormir
en el lomo del álbum. Eso, y encontrar grandes pelusas grises o verdes dentro
de un paquete de cigarrillos, u oír el silbato de una locomotora exactamente en
el momento y el tono necesarios pare incorporarse ex oficio a un pasaje de una
sinfonía de Ludwig Van, o entrar a una pissottière de la rue de Medicis y ver a
un hombre que orinaba aplicadamente hasta el momento en que, apartándose de su
comportamiento, giraba hacia mí y me mostraba, sosteniéndolo en la palma de la
mano como un objeto litúrgico y precioso, un miembro de dimensiones y colores
increíbles, y en el mismo instante darme cuenta de que ese hombre era
exactamente igual a otro (aunque no era el otro) que veinticuatro horas antes,
en la Salle de Géographie, había disertado sobre tótems y tabúes, y había
mostrado público, sosteniéndolos preciosamente en la palma de la mano,
bastoncillos de marfil, plumas de pájaro lira, monedas rituales, fósiles
mágicos, estrellas de mar, pescados secos, fotografías de concubinas reales,
ofrendas de cazadores, enormes escarabajos embalsamados que hacían temblar de
asustada delicia a las infaltables señoras.
En fin, no es fácil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por
Belleville o Pantin, mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo
de género rojo. Si no lo encuentra seguirá así toda la noche, revolverá en los
tachos de basura, los ojos vidriosos, convencida de que algo horrible le va a
ocurrir si no encuentra esa prenda de rescate, la señal del perdón o del
aplazamiento. Sé lo que es eso porque también obedezco a esas señales, también
hay veces en que me toca encontrar trapo rojo. Desde la infancia apenas se me
cae algo al suelo tengo que levantarlo, sea lo que sea, porque si no lo hago va
a ocurrir una desgracia, no a mí sino a alguien a quien amo y cuyo nombre
empieza con la inicial del objeto caído. Lo peor es que nada puede contenerme
cuando algo se me cae al suelo, ni tampoco vale que lo levante otro porque el
maleficio obraría igual. He pasado muchas veces por loco a causa de esto y la
verdad es que estoy loco cuando lo hago, cuando me precipito a juntar un lápiz
o un trocito de papel que se me han ido de la mano, como la noche del terrón de
azúcar en el restaurante de la rue Scribe, un restaurante bacán con montones de
gerentes, putas de zorros plateados y matrimonios bien organizados. Estábamos
con Ronald y Etienne, y a mí se me cayó un terrón de azúcar que fue a parar
abajo de una mesa bastante lejos de la nuestra. Lo primero que me llamó la
atención fue la forma en que el terrón se había alejado, porque en general los
terrones de azúcar se plantan apenas tocan el suelo por razones paralelepípedas
evidentes. Pero este se conducía como si fuera una bola de naftalina, lo cual
aumentó mi aprensión, y llegué a creer que realmente me lo habían arrancado de
la mano. Ronald, que me conoce, miró hacia donde había ido a parar el terrón y
se empezó a reír. Eso me dio todavía más miedo, mezclado con rabia. Un mozo se
acercó pensando que se me había caído algo precioso, una Parker o una dentadura
postiza, y en realidad lo único que hacía era molestarme, entonces sin pedir
permiso me tiré al suelo y empecé a buscar el terrón entre los zapatos de la
gente que estaba llena de curiosidad creyendo (y con razón) que se trataba de
algo importante. En la mesa había una gorda pelirroja, otra menos gorda pero
igualmente putona, y dos gerentes o algo así. Lo primero que hice fue darme cuenta
de que el terrón no estaba a la vista y eso que lo había visto saltar hasta los
zapatos (que se movían inquietos como gallinas). Para peor el piso tenía
alfombra, y aunque estaba asquerosa de usada el terrón se había escondido entre
los pelos y no podía encontrarlo. El mozo se tiró del otro lado de la mesa y ya
éramos dos cuadrúpedos moviéndonos entre los zapatos-gallina que allá arriba
empezaban a cacarear como locas. El mozo seguía convencido de la Parker o el
Luis de oro, y cuando estábamos bien metidos debajo de la mesa, en una especie
de gran intimidad y penumbra y él me preguntó y yo le dije, puso una cara que
era como para pulverizarla con un fijador, pero yo no tenía ganas de reír, el
miedo me hacía una doble llave en la boca del estómago y al final me dio una
verdadera desesperación (el mozo se había levantado furioso) y empecé a agarrar
los zapatos de las mujeres y a mirar si debajo del arco de la suela no estaría
agazapado el azúcar, y las gallinas cacareaban, los gallos gerentes me
picoteaban el lomo, oía las carcajadas de Ronald y de Etienne mientras me movía
de una mesa a otra hasta encontrar el azúcar escondido detrás de una pata
Segundo Imperio. Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el azúcar apretado en
la palma de la mano y sintiendo como se mezclaba con el sudor de la piel, como
asquerosamente se deshacía en una especie de venganza pegajosa, esa clase de
episodios todos los días.
