martes, 24 de noviembre de 2009

"El recado" de Elena Poniatowska


Vine Martín, y no estás. Me he sentado en el peldaño de tu casa, recargada en tu puerta y pienso que en algún lugar de la ciudad, por una onda que cruza el aire, debes intuir que aquí estoy. Es este tu pedacito de jardín; tu mimosa se inclina hacia afuera y los niños al pasar le arranzan las ramas más accesibles... En la tierra, sembradas alrededor del muro, muy rectilíneas y serias veo unas flores que tienen hojas como espadas. Son azul marino, parecen soldados. Son muy graves, muy honestas. Tú también eres un soldado. Marchas por la vida, uno, dos, uno, dos... Todo tu jardín es sólido, es como tú, tiene una reciedumbre que inspira confianza.

Aquí estoy contra el muro de tu casa, así como estoy a veces contra el muro de tu espalda. El sol da también contra el vidrio de tus ventanas y poco a poco se debilita porque ya es tarde. El cielo enrojecido ha calentado tu madreselva y su olor se vuelve aún más penetrante. Es el atardecer. El día va a decaer. Tu vecina pasa. No sé si me habrá visto. Va a regar su pedazo de jardín. Recuerdo que ella te trae una sopa cuando estás enfermo y que su hija te pone inyecciones... Pienso en ti muy despacio, com si te dibujara dentro de mí y quedaras allí grabado. Quisiera tener la certeza de que te voy a ver mañana y pasado mañana y siempre en una cadena ininterrumpida de días; que podré mirarte lentamente aunque ya me sé cada rinconcito de tu rostro; que nada entre nosotros ha sido provisional o un accidente.

Estoy inclinada ante una hoja de papel y te escribo todo esto y pienso que ahora, en alguna cuadra donde camines apresurado, decidido como sueles hacerlo, en alguna de esas calles por donde te imagino siempre: Donceles y Cinco de Febrero o Venustiano Carranza, en alguna de esas banquetas grises y monocordes rotas sólo por el remolino de gente que va a tomar el camión, has de saber dentro de tí que te espero. Vine nada más a decirte que te quiero y como no estás te lo escribo. Ya casi no puedo escribir porque ya se fue el sol y no sé bien a bien lo que te pongo. Afuera pasan más niños, corriendo. Y una señora con una olla advierte irritada: "No me sacudas la mano porque voy a tirar la leche..." Y dejo este lápiz, Martín, y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuelguen inútilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero. Pienso que te hubiera querido abrazar. A veces quisiera ser más vieja porque la juventud lleva en sí, la imperiosa, la implacable necesidad de relacionarlo todo con el amor.

Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que es hora de irme. Dentro de poco vendrá la vecina a prender la luz de tu casa; ella tiene llave y encenderá el foco de la recámara que da hacia afuera porque en esta colonia asaltan mucho, roban mucho. A los pobres les roban mucho; los pobres se roban entre sí... Sabes, desde mi infancia me he sentado así a esperar, siempre fui dócil, porque te esperaba. Sé que todas las mujeres aguardan. Aguardan la vida futura, todas esas imágenes forjadas en la soledad, todo ese bosque que camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el hombre; una granada que de pronto se abre y muestra sus granos rojos, lustrosos; una granada como una boca pulposa de mil gajos. Más tarde esas horas vividas en la imaginación, hechas horas reales, tendrán que cobrar peso y tamaño y crudeza. Todos estamos -oh mi amor- tan llenos de retratos interiores, tan llenos de paisajes no vividos.

Ha caído la noche y ya ycasi no veo lo que estoy borroneando en la hoja rayada. Ya no percibo las letras. Allí donde no le entiendas en los espacios blancos, en los huecos, pon: "Te quiero..." No sé si voy a echar esta hoja debajo de la puerta, no sé. Me has dado un tal respeto de ti mismo... Quizá ahora que me vaya, sólo pase a pedirle a la vecina que te dé el recado: que te diga que vine.

Un poema de Víctor Valera Mora


¿Cómo camina una mujer que recién ha hecho el amor?
¿En qué piensa una mujer que recién ha hecho el amor?
¿Cómo ve el rostro de los demás y los demás cómo ven el rostro de ella?
¿De qué color es la piel de una mujer que recién ha hecho el amor?
¿De qué modo se sienta una mujer que recién ha hecho el amor?
Saludará a sus amistades
Pensará que en otros países está nevando
Encenderá y consumirá un cigarrillo
Desnuda, en el baño dará vuelta a la llave
del agua fría o del agua caliente
Dará vuelta a las dos a la vez
¿Cómo se arrodilla una mujer que recién ha hecho el amor?
Soñará que la felicidad es un viaje por barco
Regresará a la niñez o más allá de la niñez
Cruzará ríos, montañas, llanuras, noches domésticas
Dormirá con el sol sobre los ojos
Amanecerá triste, alegre, vertiginosa
Bello cuerpo de mujer
que no fue dócil ni amable ni sabio.


Víctor Valera Mora, poeta venezolano (1935-1984).

lunes, 23 de noviembre de 2009

Juan Villoro en la la Biblioteca Virtual Cervantes


Tomado de Informador
El escritor mexicano Juan Villoro, una de las voces más destacadas de la literatura latinoamericana actual, cuenta ya con su “Página de Autor” en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, dedicada a su obra variada y amplia, desde el periodismo y la crónica al ensayo; desde el relato y la novela a la traducción.

Con la inauguración de esta sección consagrada al autor nacido en el Distrito Federal en 1956, “nos podemos plantear si este hombre ha hecho otra cosa que escribir, y luego descubrimos que ha hecho, hace, también cosas”, señala José Carlos Rovira Soler, catedrático de Literatura Hispanoamericana.

“Sus amigos hablan todavía del novelista de éxito que imparte talleres literarios -añade-, homenaje seguro a aquel taller juvenil que él recibió, según cuentan las crónicas, de Augusto Monterroso.

Mirar la realidad mexicana y actuar en ella es también otra faceta que nos atrae de Villoro, a pesar de todas las complejidades y dolores que esa realidad tienen, o precisamente por ellas, y eso hace que la Biblioteca se encuentre orgullosa de dedicarle una ‘Página de Autor’”.

Según Rovira Soler, la literatura del autor de títulos como Dios es redondo y El testigo puede considerarse “diferenciada” o “inhabitual” en el panorama de la escritura actual de México, “al menos de la que determinadas operaciones de marketing han intentado presentar como la más vigente”.

Manifiesta, al hilo de esta cuestión, que “Villoro no es por ejemplo un escritor del llamado ‘crack’, con su comercial postmodernismo, apoliticismo y distancia de la realidad, ni coincide con los presupuestos estéticos y mercantiles de estos autores, y ello resulta, por el cansancio inevitable que generalmente éstos crean, una carta de presentación muy atractiva”.

Además de El testigo, entre las lecturas de Villoro recomendadas por el catedrático de Literatura Hispanoamericana figuran El disparo de argón y Materia dispuesta, “dos novelas que crecen en perspectiva, desde 1991 que es la fecha de la primera, hacia la construcción de un modelo de narrativa que tiene todas las características de novedad y originalidad”.

Pero Rovira Soler asegura que podría señalar otros 10 títulos en los que el relato, el ensayo, la crónica y la novela “densifican la dimensión del escritor”. Y así se refiere al libro Efectos personales, “en el que el ensayo -sobre Monterroso, Borges, Italo Calvino- adquiere una nueva dimensión no académica y, seguramente por ello, repleta de belleza, inteligencia y eficacia”.“El libro es el único medio de transporte que permite estar en otra parte mientras la vida avanza”.


domingo, 22 de noviembre de 2009

Un poema de Antonia Palacios


“Se empuja, se debate, se enrosca, se enrosca, se arranca, se tuerce, se vuelca, penetra ya en mi espacio, mi impenetrable espacio, toca los alvéolos, los poros dilatados , las materias más ásperas, toca los desgastes, los desgastes que giran sin cesar en el fondo, toca las heridas, las inertes heridas, las del humus violeta, las púrpuras heridas, me acosa, me derrumba, me llena de grietas, de hartazgos de cenizas, me palpita, me sombra, penetra en mis cavernas, mis profundas cavernas abiertas al vacío, se cuelga del abismo, cabalga en el abismo, me sacude, me sufre, me destaja, me parte en dos mitades, me atribula, me espanta, me desquicia, me arrastra, se refleja, se avanza, me surca, me transita, me impotencia, me culpa, me fuga, me agoniza ¡oh salto inmóvil!”.


De "Ficciones y aflicciones"

sábado, 21 de noviembre de 2009

Algunos poemas de “Regresaba a las injurias” de María Antonieta Flores


…La poeta venezolana María Antonieta Flores acaba de publicar “Regresaba a las injurias”, de cuyas páginas presento las siguientes “injurias aceptadas”, como las cataloga Jorge Gustavo Portella en la contratapa del libro

sal preservada en la gota de la noche. de lo deshuesado, despierto. sólo ha sido blanca la sangre que suda de mis labios.

revuelta. nube errancia bajo agua cristalina. su violencia de caminos. sólo entendí años después y no era tarde. entonces coloqué mi mano sobre el vientre. mis dedos desprendieron cal aullido y miel suave de vencidos.

vino blanco o aguardiente, azul y brevas. húmedo miedo sobre el deseo, sin un hilo destrenzado por las parcas. te enfrentas a esta mordida. fuego que cauteriza en el dolor no en el jadeo de un orgasmo lento para caer una y otra vez y arrodillada para aguardar la sal de la vida, temprana agua que inquieta.

Leer el futuro: el libro digital




Tomado de elcultural.es
Hasta este momento las altas esferas del mundo editorial se han tranquilizado las unas a las otras afirmando que el libro electrónico ni era tan fiero ni tan inmediato, mostrando mucho menos interés en lo que estaba por venir del que, para su desgracia, connotaba un público ávido siempre de la última novedad con botones.

Pero más allá de estos paños calientes, el aparato en cuestión, y todo el engranaje de posibilidades que acarrea, ha dejado de ser un proyecto embrionario para convertirse en un objeto que se ve, se toca y, sobre todo, se lee. Que no se advierte su presencia todavía entre los viajeros del metro, de acuerdo. Pero hay que esperar a la vuelta de las Navidades para ver qué sucede.

Por ahora, los asistentes a la Feria del Libro Electrónico (que es de todo menos literaria), ya se han puesto al día de lo que está llegando, y los ansiosos jóvenes que hoy funden su paga en tecnología ya aseguran que lo pedirán por Reyes, porque a la larga les ahorrará “una pasta enorme en libros”.

El público ya está ahí, poniéndole cara al asunto, y también las empresas, sobre todo las creadas por jóvenes emprendedores. Porque si algo queda claro es que el negocio del libro electrónico será de y para los que ya nacieron con el PC instalado en sus casas y el ADSL echando chispas en el salón. Pero mientras estos nativos de la era digital se hacen mayores, el nuevo mercado bibliográfico vive días de novedades a raudales, aunque también de desorganización, desinformación y dudas, porque nadie sabe -ni empresarios ni autores ni editoriales- a qué atenerse, por qué derroteros irá la industria y cuál es el camino adecuado.

Esto es, qué formatos, canales y soportes imperarán en el futuro. Tampoco el marco legal que se impondrá, puesto que la experiencia de la nueva forma de distribución de música no es el mejor ejemplo ni tan fácil de aplicar al campo bibliográfico.

En esta edición Cero de la Feria del Libro Digital, enmarcada en la III FICOD, se está averiguando el futuro a trompicones, por eso los visitantes preguntan con un interés similar al que preguntarían a un adivino qué estarán haciendo dentro de diez años. Las cuestiones son de todo tipo: “¿Merece la pena comprarme ya un e-reader o tengo que esperar unos meses a que lo mejoren?, “¿Se abaratará mucho el precio en un par de años?", “¿Podré tener ahí dentro toda mi biblioteca almacenada?”, “¿Si compro este modelo veré limitada mi lectura a un catálogo?”.

La clave está, según los expertos, en eliminar restricciones para universalizar al máximo el mercado.


Leer en pantalla
El lector, que ya se distribuye con todo tipo de prestaciones y colores, es hoy un aparato que al consumidor puede resultarle mucho más rudimentario que su teléfono móvil o su ordenador personal. Los hay de distintos tamaños -siempre similares a los de un libro y nunca superiores en peso a los 150 gramos- y precios (entre los 300 y los 600 euros en la mayoría de los casos), pero su funcionamiento y capacidades, independientemente del fabricante, son similares.

Su gran hallazgo es que su pantalla no está iluminada como la de un ordenador, de forma que lo que en ella se lee, gracias a la tinta electrónica, tiene un aspecto similar al de una hoja de papel. Como tal, no daña ni cansa la vista, y además permite al usuario subrayar, tomar notas y consultar palabras en el diccionario. Asimismo, y gracias a esta aportación, la batería puede durar hasta dos semanas, siendo ésta una de las razones por las que hasta el momento se descarta en la mayoría de los casos la pantalla táctil, que consume mucha más energía.

Los distintos ponentes del sector que estos días disertan en la Feria del Libro Digital insisten en que aún tiene que llover para que la idea se extienda y se perfeccione, pero garantizan su éxito porque “el mundo ya consume de esta manera”, asegura Javier Celaya, vicepresidente de la Asociación de Revistas Digitales de España y uno de los conferenciantes de la Feria.

Como dato, baste decir que en 2007 se vendieron en España sólo 300 dispositivos, en tanto que este año se llegará a los 10.000 y ya se reciben 100 peticiones diarias de libros electrónicos. Por su parte, el escritor Lorenzo Silva, que ha impartido la conferencia inaugural de la Feria, avanza que el soporte “es relevante pero no crucial”. En su opinión, estamos atravesando una fase de “inmadurez” del libro electrónico que concluirá en un desplazamiento parcial de la industria bibliográfica en papel.

Silva aboga además por la "protección pública" de la figura del librero, que será el principal perjudicado en caso de que el incipiente aparato se convierta en la revolución que lleva anunciándose desde hace 10 años. En contra de lo que pronostica el escritor, la joven Alba López, estudiante y diseñadora gráfica, confirma que, tras la experiencia de la feria, el e-reader (se decanta por los HTC) le parece “el mejor invento del mundo” y esto considerándose una romántica de la compilación de volúmenes literarios en papel.


Los nuevos contenidos
No obstante, y más allá del tiempo empleado en la novela, la poesía y el ensayo, en lo que piensan las empresas es en el resto de horas de lectura que el público dedica a información especializada, documentos relacionados con su trabajo, prensa, etcétera (este bloque supone 75 por ciento del total). Un dato importante en este sentido es que a partir de febrero de 2010 la prensa ya podrá leerse en e-readers. “Ahí es donde está el negocio”, soluciona Javier Larraz, director de Márketing de Grammata, una empresa que ofrece a través del dispositivo Papyre un catálogo limitado de escritores cuyas obras están libres de derechos de autor.

Esta es una de las vías, aunque existen otras. Lo más habitual es que los lectores permitan el acceso a la tienda online de la compañía que comercializa el modelo en concreto, además de a las suscripciones de revistas, periódicos e incluso publicaciones de internet.

El Sony Reader y el Amazon Kindle (por cierto, no presente en la feria) son, hasta el momento, los líderes. Sólo estos dos modelos colocarán en el mercado más de tres millones de e-readers este año. En las mesas de debate de la Feria se ha hablado de que no puede ir cada uno por su lado, que lo que se tercia ahora, como ocurrió con iTunes, es aunar el formato para que cada soporte pueda albergar todo tipo de contenidos independientemente de dónde se adquieran.

De cualquier forma, la gran aportación es hoy por hoy la del Kindle, porque ya ha aplicado en sus máquinas la tecnología 3G, que permite la independencia del ordenador a la hora de descargar contenidos. Al margen de las ventajas de cada casa, Ángel María Herrera, creador de la editorial digital Bubok.com, ahora asociada a Google Books, sostiene que más allá del lector electrónico en cuestión, la clave está en el contenido.

“Los editores tenemos que dejar de pensar en tecnología y centrarnos en los servicios”, plantea el joven Herrera, quien a través de su portal ha publicado 15.000 títulos en tan solo un año y medio. En su opinión, la ventaja del libro digital se halla en la infinidad de posibilidades que ofrece para el público, como la ampliación de novelas, la inclusión de audios o la publicación de “obras nicho” destinadas a un sectores muy especializados y para las que 200 ejemplares vendidos es ya un éxito.

Los datos y la piratería
Nadie espera que el libro digital desplace al papel, no al menos en los próximos años, pero sí se aguarda un total 10.000 lectores digitales en el primer trimestre de 2010 en España. La cosa empieza coger carrerilla, pues, en plena celebración de la Feria, el Ministerio de Cultura ha creado un grupo de trabajo sobre el libro electrónico que hará público un informe el próximo 14 de enero.

Según la ministra, Ángeles González-Sinde, en España se editaron 8.447 libros electrónicos en 2008, frente a los 220 de 1994, lo que arroja una producción media de casi un libro a la hora. Asimismo, ha añadido que el libro electrónico representa ya el 8 por ciento de la producción editorial en España.

La política fiscal española mantiene al e-book ligado al IVA general del 16 por ciento, ignorando el impuesto reducido de los libros en papel (sólo del 4 por ciento). Esta peculiaridad se traduce en que, a pesar de que el gasto de producción de un libro digital es mucho menor que el de una obra en papel, ambos tienen hoy un precio similar cuando el primero debiera ser un 50 por ciento menor que el segundo debido a la mencionada disminución de gastos.

En un marco legal aún virgen, la experiencia bibliográfica está repitiendo algunos errores del polémico precedente de la música y del cine.

Google ha sido una de las empresas más criticadas en la Feria por su tendencia a liberar contenidos. El servidor de libros de la multinacional se ha comprometido, sin embargo, a indemnizar a los titulares de derechos de todas las obras que hubiese escaneado sin autorización previa. Lo que sucede, una vez más, es que la industria va por delante de la ley.

El nuevo protagonismo del lector
La relación autor-lector también está cambiando. A la pregunta de si ha seguido alguna vez un consejo de un lector, el escritor Lorenzo Silva es tajante: "Sí, varias veces". Desde hace diez años mantiene una relación fluida con sus lectores a través de su página web. Un vínculo del que se alimenta y que confiesa le aporta "mucha información y muy útil".
Hasta ahora un autor contaba con la opinión de los críticos especializados y las cifras de ventas que manejaba el editor. Ahora, estos datos se ven enriquecidos por uno de los sujetos activos, y hasta ahora en la sombra, más importantes de la cadena: los lectores. Los nuevos formatos literarios, ya sean impresos a la carta o digitales, también se beneficiarán de la participación directa del lector: el dato de demanda será tan ajustado y real como el número de peticiones y descargas.

Por esta razón, el problema del stock en España -ese limbo de los libros que es una de las grandes lacras de las editoriales- podría solventarse.

De la misma manera, la patente reducción de costes de producción y distribución plantea la posibilidad de aumentar el beneficio no sólo para la empresa editora sino también para el gremio de los autores, que ya tienen el ojo puesto en este dato, como ha señalado en la feria Lorenzo Silva. En cambio, hay un aspecto en el que los libros digitales no pueden competir con los impresos. El propio Silva sostiene que “no regalaría un PDF a su mujer”.

Así, el libro, tal y como lo conocemos hasta hoy, podría asociarse de forma más directa con el mercado de regalo y ofrecer otro tipo de ventajas como ediciones muy cuidadas, fotografías e ilustraciones, ejemplares dedicados por los autores, la impresión de lujo y a la carta, etcétera.

Se recomienda también visitar http://www.youtube.com/watch?v=wq49z0Ie8Ds