Redes sociales y literatura

Tomado de eldiariomontanes.es

Para hablar de redes sociales y creación literaria es preciso superar varios prejuicios: primero, que las pantallas sean enemigas de la literatura. Segundo, que las redes sociales sólo sirvan para ligar. Tercero, que la literatura accesible en la red sea de escasa calidad, creada por aficionados o, como mucho, que sean obras menores de autores más o menos reconocidos. Así, dos espacios aparentemente antagónicos pueden resultar maravillosa y sorprendentemente complementarios. Como muestra, nos centraremos en la red social preponderante actualmente, facebook. ¿Qué relación mantiene con la literatura?

Escritores en vanguardia
Si en el mundo del libro existe un colectivo atento a las innovaciones ése es el de los autores. Y es que los escritores -con la lógica salvedad de los espíritus clásicos, o las generaciones pre-digitales- no sólo experimentan con el lenguaje o las técnicas narrativas: también se mueven en un entorno social y tecnológico en constante evolución, y suelen ser estar, además, predispuestos a los cambios, como parte del espíritu creativo. A fin de cuentas, escribir es escribir, sea para que aparezca en libros, en papel prensa o en la pantalla de un ordenador. Pero, ¿cómo aprovecha un autor las posibilidades que facebook pone a su alcance?

Aparte de un perfil personal, que le permite un acercamiento a los lectores muy directo, los escritores pueden tener su propia «página». En ambos se pueden difundir noticias, publicar textos o convocar actos públicos, si bien la «página» supone un contexto más formal, pues no suele estar gestionada directamente por el autor, sino por su editor o agente, ni ofrecen información personal. Es habitual, pues, que un escritor cuente con una «página» oficial, en la que sus lectores se inscriben como «fans», y paralelamente mantenga un perfil personal, un reducto más privado en el que se relaciona con los llamados «amigos». Pero es que facebook es también un sistema de publicación, en el que cada usuario cuenta con una especie de blog interactivo, llamado «muro», en el que publicar sus propios textos -los posts de los blogs se llaman aquí "notas"- o exhibir los mensajes que han dejado los visitantes.

Aunque podemos inscribirnos como admiradores de escritores como Álvaro Pombo o Alejandro Gándara, un ejemplo de utilización más dinámica de la red social sería el del ganador del último premio Alegría de poesía, José María Cumbreño, quien publica puntualmente en su perfil noticias de su actividad literaria: críticas y reseñas de su obra, intervenciones en los medios de comunicación o actualizaciones de su blog. En una línea menos expansiva, pero más crítica, es recomendable seguir la página del poeta Regino Mateo quien, más allá de su faceta política, comenta la actualidad social y cultural, aportando enlaces a lo más destacado de la red, y además recoge los artículos que también aparecen en su blog 'Un Santander posible'.

Blogs y libros
Frente al augurado ocaso de los blogs, y la consiguiente atomización de lectores y textos, las redes sociales suponen un impulso a las bitácoras. Por ejemplo, cada bloguero puede programar su perfil para replicar automáticamente en facebook las entradas de su blog. Pero también existen aplicaciones que permiten suscribirse a las actualizaciones de un blog dentro del propio facebook, o incluso recomendar a otros usuarios determinados artículos o posts, añadiendo nuestras propias observaciones mediante el sistema de comentarios. Pero también los libros tienen su espacio en la red social. Por un lado, puede abrirse una página dedicada a una obra concreta, como es el caso de 'Litro de versos', de Felipe Zapico, líder del añorado grupo de rock Deicidas. El libro se presentó este lunes, y horas antes del acto ya contaba con casi medio millar de fans registrados en la web, informados sólo a través de medios digitales, que se han convertido en la versión contemporánea del boca a boca, el boca-oreja tan anhelado por las editoriales.

Negocio a la vista
Precisamente a los editores es a quienes más ha costado arrancar, pero finalmente han tomado al asalto las redes sociales, dispuestos a aprovechar las ventajas que, muchas veces a coste cero, les ofrecen. Un ejemplo evidente es la incipiente editorial cántabra El Desvelo, que en apenas seis semanas cuenta ya con casi 1.500 seguidores, y ha conseguido promocionar sus primeros libros combinando los mecanismos tradicionales con los medios digitales.

Otra aventura editorial ha sido la emprendida por Minotauro Digital, que hasta ahora publicaba la revista (en papel) Cuadernos del Minotauro, y que ofrece en la red, gratuitamente, una edición digital de 'El libro de Angelina', para lo que basta con inscribirse como fan en facebook. La peculiaridad es que la obra se ofrece por entregas, al estilo de los folletines decimonónicos, lo que supone una curiosa mezcla de tradición y modernidad, el «e-book por entregas».

Pero, para los editores, la promoción no es la única utilidad de facebook. Aparte de la publicidad directa, cada día más frecuente gracias a los sistemas de segmentación de clientela de la plataforma, también es posible establecer relaciones de cariz casi sentimental, como 'Regala libros de Anagrama', una curiosa aplicación que permite regalar -virtualmente, eso sí- los títulos favoritos de la editorial «de culto». Un negocio redondo, pues lo crea y lo mantiene, espontáneamente, un internauta ajeno a la editorial. Pasatiempos, que otros resuelven con cervezas o abrazos virtuales, pero que no dejan de tener su encanto.

Un sector completo
Agentes, libreros, instituciones culturales, revistas, críticos. Todos están presentes, en mayor o menor medida, en las redes sociales. Todos contactan con sus clientes, buscan nuevos lectores o compradores a través de sus páginas o grupos de seguidores. En facebook no hay transacciones económicas, pero sí se produce un importante intercambio de información, de recomendaciones y promocional. Es un medio económico, directo y, sobre todo, inmediato.

Un buen ejemplo de su utilidad son las convocatorias literarias. Cualquier librería con un perfil activo, como la ovetense Cervantes, ya no se limita a enviar a los medios la tradicional nota de prensa, sino que en su página avisa de un «evento», lo que se comunica mediante un mensaje a los seguidores de su web. Estos seguidores, además, se han inscrito voluntariamente, lo que significa que, con independencia de su número, el aviso se dirige a lectores, a personas realmente interesadas en recibir esa información. Además, los invitados pueden confirmar o excusar su asistencia al acto, lo que supone una valiosísima información para el organizador del evento.

¿Y los lectores?
Obviamente, el gran beneficiado de todo este proceso es el amante de la literatura. Y no sólo porque la red supone el acceso libre a muchos textos antes inencontrables -puestos a su disposición, generalmente, por el propio autor-, sino que las redes sociales permiten esa maravilla de la interacción que es la reversibilidad de roles: el lector que se convierte también en autor, a través de sus comentarios, o incluso publicando él mismo sus textos, sin precisar de intermediarios.

Además, las posibilidades son enormes: desde los clubes de lectura hasta las páginas personales de recomendación de libros, o crítica personal, es el lector el que tiene la palabra.

Sitio para todos
Sin embargo, la red no es uniforme, y quizás sea esa su mayor grandeza. Y es que en ese espacio algo anárquico y más o menos democrático cabe casi cualquier cosa. Incluso, la disensión. Como uno de los grupos de usuarios, cuyo nombre es toda una declaración: "Odio la literatura".

Afortunadamente, ni siquiera llegan a los 200 asociados, frente a los casi 2000 que se declaran seguidores de las letras. Cifras poco espectaculares, si las comparamos con las de cualquier club de fútbol, que se miden por cientos de miles, o con los cuatro millones de fans de la Coca-Cola, pero en la red, hoy en día, los lectores y escritores tienen cada vez más sitio.

Conversación con Paul Auster

Tomado de Revista Ñ

A lo lejos se ve la figura de un hombre de caminar erguido. De su aproximación avisa una bufanda roja, que destaca en el fondo de color oscuro del resto del vestuario, incluidos unos lentes negros. Avanza sin interferencias. Es Paul Auster. Auster en su ambiente, en Brooklyn, su lugar natural. Ya está aquí. Se quita los lentes para saludar y deja escapar una mirada de efecto relajante. Tiende la mano, la estrecha con intensidad. Abre la puerta del Sweet Melissa Cafe –uno de esos locales propios de Nueva York, que aún no se han clonado, de trato familiar– y cede el paso al invitado. Elige una mesa, al lado del patio interior, en el que, pese a ser finales de noviembre, todavía se atreven algunos a acomodarse a la hora de la comida. Pone su rúbrica en un ejemplar de su nueva novela, Invisible, que Anagrama acaba de publicar en castellano. Y frunce el ceño cuando ve aparecer el grabador.

-¿Le molesta?

-No, no, pero la música está muy alta (pide que la bajen). No se qué pasa con la música en los restaurantes de este país. Es terrible, no puedes estar tranquilo.

-Unos conocidos vinieron a Nueva York a pasar sus vacaciones y alquilaron un departamento en Brooklyn para tener una experiencia "austeriana"...

-Me parece una locura. No puedo decir nada más. No tiene sentido que alguien venga a Brooklyn porque yo vivo aquí.

-Tal vez creían en un tropiezo casual con usted, fruto del azar, una circunstancia tan característica de sus novelas...

-No son mis libros, sino que todo en la vida es fruto del azar. Es fascinante pensar, por ejemplo, ¿dónde se conocieron tus padres? Es la suerte. Si ellos no se hubieran encontrado, tú no estarías en Brooklyn. ¿No es una historia extraña? Se encontraron por suerte, no lo dudes, y ahora estás sentado enfrente de mí...

-... hablando con Paul Auster...

-Cada vida es el producto de un accidente que sucedió una vez.

-En su última obra vuelve a producirse una historia de azar. ¿Feliz con el resultado?

-¿Feliz? Nunca.

-¿Por qué no?

-No sentirse feliz forma parte de la naturaleza de este trabajo. Experimento un minuto de satisfacción cuando acabo un libro o cuando pienso que ha sido un buen día de trabajo. Después, me gana el desasosiego, pienso que he de leer más libros para hacerlo mejor en la próxima ocasión.

-La crítica que se publicó hace unos días en el Book Review de The New York Times concluía que ésta es su mejor novela...

-Lo sé. Sólo es la opinión de una persona. Y cada una tiene una opinión diferente.

-Sí, porque esta semana, James Wood arremete contra usted en The New Yorker.

-No he leído la reseña. No leo ninguna desde hace cuatro o cinco años, aunque también la conozco. Sé que me ataca. No tengo nada personal con él, pero siempre es así. Muchos amigos me preguntan cuál es el problema. Es un reaccionario. No quiero preocuparme. Siri (Husdvedt), mi mujer, que está de viaje, me llamó para contármelo. Dijo que era como si fueras por la calle y un desconocido te soltara un trompazo en la cara.

-Son giros, tan chocantes como los de su relato, donde juega con lo que es verdad o no...

-La verdad es una de las cosas más frágiles del mundo, no sabemos qué sucede realmente. Incluso nuestra propia memoria se destruye mientras trabaja nuestra experiencia. Y descubrimos más cosas conforme nos hacemos mayores. Si yo fallo, si me equivoco al recordar cosas, y es mi propia vida, ¡imagínate cómo son las consideraciones que hace la gente! Es fascinante. La memoria juega con nosotros.

-Y usted juega con el atractivo de las versiones que se niegan. Por ejemplo el personaje de Gwyn, que desmiente el relato de su hermano, Adam...

-Sí, dice que nunca sucedió. Ella tiene un argumento, es muy lúcida y resulta convincente.

-Pero Freeman, su alter ego dentro de la historia, certifica que todo lo otro que explica Adam es cierto...

-Es lo que Freeman concluye, nada más. Es un punto de vista, y de nuevo, ¿donde está la verdad? Este es el libro de lo invisible. Tal vez la verdad es invisible.

-Lo que sí se ve es su valentía para narrar un incesto.

-Es lo más apasionante del libro.

-Los críticos han puesto el acento en su erotismo...

-Nunca había ido tan lejos. Resulta difícil de escribir, es duro. He intentado hacerlo con el máximo de honestidad, sin usar metáforas, describiendo lo que sucede con un lenguaje directo.

-Dicen no sentir culpa...

-Porque no hieren a nadie y su acto no tiene consecuencias fuera de ellos. Están convencidos de que no es un crimen ni un pecado porque no trasciende. ¿No hay pecado si todo queda en el interior de uno? Reconozco que aquí hay un punto de discusión.

-Una de sus frases: "Miedo es lo que hace que nos atrevamos a tomar riesgos".

-Lo digo a la hora de escribir, en el sentido de que es difícil de explicar una relación incestuosa y lograr ser convincente.

-Difícil por eso del pecado...

-No quiero criminalizar. Hablo de lo que sucede en el interior de unas personas y no de cómo se las ve desde el exterior, que es donde se hacen los juicios y se culpabiliza. No quería expresar el sentimiento de que se hace un juicio. Es un momento intenso.

-Otra sentencia: "La guerra es una de las más puras expresiones del alma humana".

-Yo no lo creo. Es lo que piensa Born, uno de los personajes. Pero es innegable que es una cuestión de debate. A pesar de los años de civilización, seguimos matándonos los unos a los otros. Cada día alguien mata a alguien. Es un pensamiento horrible, en cuanto nos sentimos agredidos lo asociamos a matar al que nos agrede.

-La novela arranca en 1967, la guerra de Vietnam está presente, hoy es Afganistán...

-Estados Unidos siempre está envuelto en guerras, donde sea, en cualquier lugar del mundo. Irán, Iraq, ocho años terribles, Israel, Palestina, Oriente Medio, Ruanda... Es una verdad terrible.

-¿El conflicto afgano será el Vietnam de Obama?

-Espero que nos saque de allí, donde cada día perdemos gente, derrochamos mucho dinero, causamos dolor y aumentamos la animadversión hacia nosotros como nunca antes. Sin embargo, no sé si ahora puede sacarnos.

-Le gusta Obama...

-Su elección me alegró. El presidente es brillante, tiene talento y la derecha republicana se ha de reconstruir, está verdaderamente muy deprimida. Sin duda, es mucho mejor que el anterior.

-El terrible atentado del 2001 vuelve a salir en su libro, aunque sea sólo una pincelada.

-Si escribes sobre algo que sucede después del 2001, y eres americano y más en concreto neoyorquino, es imposible no pensar en lo que sucedió. Piensas cada día.

-También se refiere a la pesadilla de los neoyorquinos de que alguien, de repente, les salga con una pistola...

-Sí, es cierto, pero especialmente entonces, cuando se encuadra esta historia. Los 60 y 70 eran muy violentos, mucho más que ahora. La ciudad ahora es más segura. Esa imagen del libro explica lo peligrosa que era entonces la ciudad, con drogas por todos los lados, pistolas y navajas, amenazas, tiroteos. Todavía los hay pero no en el grado de entonces. Cuando yo era estudiante ibas por la calle mirando a tu alrededor.

-¿En Manhattan?

-Sí, en todos lados, pero sobre todo en Manhattan. En esa época nunca había puesto los pies en Brooklyn.

-¿Por qué eligió Brooklyn para vivir?

-Fue hace casi 30 años. Y fue sencillamente porque no podía vivir en Manhattan por una cuestión de dinero. Era más barato. Me trasladé en 1981 y jamás pensé que no me movería. Cuando vino mi mujer del medio oeste, en 1978, estaba en Manhattan, pero era caro, y se vino a Brooklyn. Hace unos años, el departamento nos quedó chico, nos teníamos que cambiar a uno más grande. Le dije si quería volver a Manhattan, ése era el momento. Pero no, nos quedamos en Brooklyn, sólo nos movimos una cuadra. Ahora hay muchos escritores jóvenes norteamericanos que viven en Brooklyn, al menos la mitad.

-¿Qué lo ha llevado escribir esta novela?

-He trabajado en ella seis o siete meses, cada día. Pero cada libro es diferente. Algunos los escribes en diez años, otros, en uno, todo depende.

-¿Los piensa y los madura durante mucho tiempo?

-No, por lo general, pienso algo y lo escribo. Pero por ejemplo, después de haber estado trabajando durante años en Brooklyn Follies, cuando por fin la terminé me quedé vacío, no sabía qué hacer. No tenía ideas.

-¿Y ahora?

-Ya tengo otro libro listo. Lo terminé hace dos meses y saldrá el próximo año. Finito.

-¿De que va?

-Ya se verá.

-Dice que está vacío. ¿No se refugiará en el cine? ¿Algún proyecto de película?

-No, no.

-Se había dicho que podía hacer algo con Almodóvar.

-Nada. Estuve con Pedro hace unos días, cuando vino por el Festival de Cine de Nueva York. Es un tipo muy inteligente, listo, controla todos sus proyectos y no ha querido irse a Hollywood como muchos directores europeos. Su última película, Los abrazos rotos, me ha encantado. Ya sé que en España la criticaron, pero a mí me gustó. Me gusta su historia, cómo la organiza, las referencias a otras películas, el ambiente. Y Penélope está fascinante.

-¿Cree que sus libros son cinematográficos?

-No, es una concepción errónea. Mis libros no son nada cinematográficos. Entre otras cuestiones, son muy descriptivos, tienen muy poco diálogo. Tal vez lo que ocurre es que la gente visualiza mis novelas.

-Aunque también, de pasada, en "Invisible" hace una referencia a la imposibilidad de olvidarse del béisbol...

-Y más en temporadas como esta, que ha sido terrible. Todos los jugadores de los Mets se lesionaban, todo el equipo ausente. ¡Pero estoy esperanzado con el próximo año, será diferente!

-¿Y los Yankees?

-En la Serie Mundial (las eliminatorias finales) quería que ganaran. Soy neoyorquino. Además tienen un jugador que me gusta mucho, Derek Jeter. En los momentos de presión, él sabe jugar cuando muchos fallan.

-¿Por qué los jugadores de béisbol siempre escupen?

-Será por los nervios...

Un acercamiento a José Donoso

Tomado de La Tercera
Cuando José Donoso le pidió matrimonio a María Pilar Serrano, exigió dos condiciones: que ella supiera manejar, pues él no sabía conducir automóviles y, ya a los 37 años, era tarde para aprender. En segundo lugar, le pidió que leyera En busca del tiempo perdido de Proust, de punta a punta, para que tuvieran algo de qué conversar. Donoso, a su manera, estaba siendo claro, incluso transparente: la literatura era la principal razón de su existencia y, como buen artista romántico, era un inútil, alguien incapaz de ordenar qué había que cocinar, de ir solo a realizarse unos exámenes médicos, de pagar cuentas o de cualquier otro trámite que lo distrajera del proyecto literario de turno.

"Mi cárcel es mi novela", repetía, aunque tras la lectura de la biografía escrita por su hija Pilar se infiere también que era su bálsamo. Porque vivía encerrado en la escritura, pero al mismo tiempo protegido por ella, con una libertad imaginativa que nunca se permitió en la vida cotidiana. No es extraño que ante el papel aflorara un monstruo.
"Correr el tupido velo" es el título del volumen que Pilar Donoso presenta y que escribió a partir de los diarios del escritor que se encuentran en la Universidad de Princeton y de las conversaciones que tuvo con él, con la intención explícita de realizar una biografía. "Fueron como seis meses de conversaciones, ya cuando estábamos en Santiago", recuerda ella. "Yo estaba feliz con todo el material, pero cuando lo enfrenté con los diarios me di cuenta de que él estaba ficcionando, dando una idea de lo que quería que se dijera de él: cosas de su infancia, su relación con Neruda, lo importante que fue su Nana, etc. Dentro suyo había un monstruo que lo torturaba, que no lo dejaba vivir en paz ni disfrutar. Creo que nunca lo pasó bien. Tuvo éxito, pero siempre se sintió disminuido, opacado por sus pares del boom, inseguro socialmente, con miedo a que le faltara el dinero".
El libro, que además contiene fragmentos de los papeles privados de la esposa de Donoso y las vivencias de la propia Pilar, es un viaje fascinante al universo creativo del autor y también un recorrido minucioso por su contradictoria personalidad. Así como teme que su matrimonio lo desintegre, basta con que parta de viaje para escribirle a María Pilar que "nunca debemos separarnos" o "me doy cuenta de que sencillamente no existo si tú no estás a mi lado". A su hija llega a tratarla de ladrona, manipuladora y asesina, aunque a vuelta de página escribe que es "el ser que más he amado en toda mi vida".
Los pasajes del primer capítulo son implacables: "Creo que cuando regrese Pilarcita la voy a confrontar con su falta de amor por nosotros. No sé si habrá pasado ya su tercer mes de embarazo y por lo tanto la guagua esté firme y pueda recibir un choque emocional. Espero que sí". Más adelante, define a su hija como "eternamente limitada de mente" y dice que su esposa, a pesar de haber tenido belleza, cultura y una buena posición social, terminó convertida en "una vieja borracha".
Uno de los ejes de la biografía es la tensión permanente que fue socavando el matrimonio. Pilar dice que los ginecólogos y los psicoanalistas gobernaron una relación marcada por los intentos frustrados de tener hijos y por el egoísmo de Donoso.
En 1968, la pareja adopta a Pilar, quien había sido dejada en un hogar de acogida de Madrid administrado por monjas. Tenía tres meses cuando Donoso y María Pilar se trasladaron a Pollensa, en Mallorca, a vivir con su hija adoptiva.
A esas alturas Donoso ya era un escritor reconocido. Había dejado su huella en el periodismo nacional a través de los artículos que publicaba en Ercilla y que fueron recogidos en El escribidor intruso por Cecilia García-Huidobro. Para hacerse una idea, un solo viaje a Italia le sirve para contar la presentación de María Callas en la Scala, entrevistar a Pound y realizar magníficos perfiles de Lampedusa, Joyce y De Chirico. Como novelista, Coronación, Este domingo y El lugar sin límites lo habían colocado en un lugar de privilegio en la escena latinoamericana. En EEUU, lo traducía Knopf. Ya había dirigido el prestigioso taller de escritura creativa de Iowa y en una misma fiesta se podía topar con Saul Bellow, Kurt Vonnegut, John Irving (fue su alumno), Nelson Algren (histórico amante de Simone de Beauvoir) y Paul Schrader (quien más tarde fue guionista de Taxi Driver).
Sin embargo, siempre se sintó inseguro. Como todo ególatra, en el fondo desconfiaba de sus capacidades y en la superficie era carcomido por la envidia. Para su hija, la raíz de su temor está en una posición social ambigua: "Mi abuela era muy insegura socialmente", plantea la autora. "El decía que la inseguridad le venía por la familia Yáñez. Aunque no pertenecían en ese momento a la elite económica, lo colocaron en The Grange y él sentía que sus compañeros eran mucho más pudientes. Es posible que ahí haya sido víctima de lo que se conoce hoy como bullying. Se sentía el patito feo y, además, en su casa los hermanos eran guapísimos. Por ahí empieza todo. Hay partes terribles, como la que describe cuánto le molesta su olor y la suciedad de su cuerpo".
¿De qué manera eso se relaciona con su fantasía del vagabundo?

El no se sentía parte del algo. Por eso la figura del clochard es su marca y en ese sentido tuvo una profunda empatía con mi condición. La fragilidad que implicaba no tener historia era para él también una fuente de creatividad. Eso me gustaba, pero por otro lado me hacía sentir que no era su hija. Aunque me quiso mucho, ahora veo un conflicto no resuelto: ¿Qué lo llevó a adoptar? ¿Qué lo hizo tener una familia convencional?
Cuando Donoso tenía un problema o una obligación, solía encerrarse a escribir. A veces ni se vestía. "Quiero seguir adelante porque amo a mi hija, amo a mi mujer, amo a mi Olivetti", escribe. "Todas tal como son, incompletas, insuficientes, pero horrorosamente necesarias para mí porque me amarran a la vida y me dan vida, como espero dársela en algún sentido yo a ellas".
Desajustado, ambivalente, original. El creador de El jardín de al lado podía comportarse como un cariñoso gato de chalet, como una ave rapaz o como un perro asustado. Fue célebre su hipocondría, la fijación en el dinero y el talento para acumular rencor: un comentario de pasillo o un gesto de desdén lo motivaban a escribir comentarios lapidarios hacia figuras como Juan Marsé, Fernando Alegría, Julio Ortega o Enrique Lafourcade. Era un ser en extremo complejo y quizá la mayor fortaleza de la biografía está en la capacidad para alumbrar la enmarañada madeja de los afectos.
El libro señala que sólo durante los primeros cinco años de matrimonio Donoso y María Pilar mantuvieron relaciones sexuales. Desde fines de los 60 ella escribe que se siente sola, postergada, pues él está siempre escribiendo. Pilar dice que el alcoholismo de su madre tiene que ver con esa sensación de abandono y cita una frase del diario de María Pilar: "Tomé vino, pero es 'la caricia' que tanto me falta. Si me gustaría tener sexo, no es en sí sino por la autoafirmación que significan las caricias. (...) ¡Qué terrible tener que ser perfecta para que me quieran! Un mendrugo de amor gratuito me ayudaría tanto... los perros y los gatos... son los únicos. El corazón se me rompe. Luego, vino Pepe y me besó, y si tengo su amor todo cambia. ¡Ayúdame Dios mío!".
La biografía da a entender que Donoso nunca asumió abiertamente su homosexualidad, si bien su mujer sabía que cuando joven había tenido experiencias con hombres. En una carta a la esposa, precisa: "Hay cientos de miles de cosas que no he hablado aquí: mi homosexualidad, pasiva y latente e imaginativa en este momento, como una huida al miedo de la entrega total a ti. Pero el miedo a esta entrega total no existiría si no existiera la urgencia y el deseo de esta entrega, que mi neurosis transforma en peligro". Cuando visita Princeton, se horroriza al ver que hay tesis doctorales sobre la homosexualidad que lo incluyen: "¡Es increíble que eso sea lo que sacan en limpio solamente, claro que El lugar sin límites se presta para ello! ¡Qué le voy a hacer! A lo hecho, pecho".
Pilar, por su parte, recuerda que sólo una vez recibió una cachetada de su padre: tenía ocho o nueve años, estaba jugando con un amigo en Calaceite y, enojada, le dijo "maricón". Para ella era un garabato más. Su padre se puso furioso, le pegó y la obligó a que pidiera perdón al chico.
Cuando era más grande y su madre le contó, ¿qué impacto le produjo?

Para mí la homosexualidad era muy común. Piensa que Mauricio Wacquez era mi padrino de primera comunión. El problema vino al decir: bueno, y por qué él no ha sido franco consigo mismo. Más que conmigo o con mi mamá, porque yo creo que la amaba profundamente, me pregunto por qué tanto reprimirse. Yo pienso que nunca lo asumió, al menos en el entorno familiar. Ahora, no sé bien si en ciertos círculos se sentía más a gusto y podía...
A veces incluso da la idea de que le gustaban ciertas mujeres.

Creo que tuvo grandes enamoramientos de mujeres y de hombres. O sea, deslumbramientos. Su ego era tan grande que no se podía enamorar.
¿Dejó mucho material fuera?

Aquí hay una selección. Piensa que son 63 diarios de 350 páginas cada uno. Es gigantesco. La mayoría, en todo caso, se refiere a su trabajo: esquemas de novelas, personajes, tramas. Yo traté de ser lo más franca posible.
¿Cómo cambió su visión de él?

Mucho. Me da pena, porque creo que fue bastante infeliz.
¿Lo imaginaba más realizado?

Menos cruel. Con él y con los demás. Creo que fue muy descarnado con mi mamá y conmigo, que no gozó realmente ni siquiera de su cultura, que era enorme.
Correr el tupido velo entrega buenas señas sobre el proceso de escritura de varias obras del autor, especialmente de El obsceno pájaro de la noche, esa historia asfixiante que casi se lo devora: demoró siete años y las imágenes de degradación están sacadas de episodios de la vida del autor que fueron transfigurados en la novela: su iniciación sexual en un gallinero, un niño deforme que ve en el asiento de un lujoso automóvil en el centro de Santiago, las viejas de un convento al que va con su madre para Navidad, una pelea infernal con María Pilar en la que ella termina vomitando y que él, más tarde, recordaba como "una de las noches más memorablemente embrujadas, abyectas, magníficas de mi vida".
Donoso enseñaba en su taller que en las grandes novelas (Madame Bovary, Crimen y castigo, El gran Gatsby) los protagonistas pueden caer en lo más bajo, pero esa caída, ese descenso, tiene que tener grandeza. Algo de esto ocurre también en las grandes biografías, o al menos en biografías como ésta. Cuánta verdad y cuánta tristeza hay en sus páginas. Con las entrañas a la vista, Donoso adquiere ribetes muy parecidos a los de Emma Bovary, Raskólnikov y Jay Gatsby: es débil y avaro y oscuro, pero también es alguien vulnerable, lastimado y profundamente literario.

Acercamiento a Wislawa Szymborska

Tomado de El País
Wislawa Szymborska está en su casa, pero pide permiso para fumar. "Una vez", cuenta, "recibí una carta de varias páginas en la que una mujer me pedía que dejara de fumar. Me hubiera gustado responderle: he ido a tantos entierros de gente que nunca había fumado y que era más joven que yo... Me limité a decirle que le agradecía que se preocupara por mí". Szymborska nació hace 86 años en Kórnik, cerca de Poznan, al oeste de Polonia. Ahora vive en un bloque descolorido sin ascensor -una especie de vivienda de protección oficial- en un suburbio de Cracovia, la ciudad de la que no se ha movido desde que su familia emigró allí cuando ella tenía ocho años, en 1931.

La memoria, de hecho, está muy presente en su último libro de poemas, Aquí (Bartleby), publicado en Polonia este mismo año. Su aparición en España coincide con la primera traducción de su prosa, Lecturas no obligatorias (Alfabia), una selección de las vibrantes notas que durante años publicó en una particular sección de los periódicos. Allí, y en un par de folios, comentó a Jüng y a Montaigne, pero también libros de jardinería, pájaros y decoración. El resultado es pura chispa. Así, del Poema del Cid dice: "Fue escrito por un Balzac medieval. La guerra es para él, ante todo, una empresa financiera. Dado que la guerra es costosa, ésta debe ser rentable. La cabeza del caballero, hasta que alguien se la corta, estaba siempre llena de cálculos". Y al comentar un manual de ideogramas chinos apunta: "Esposa es una mujer y una escoba; amante, una mujer y una flauta. Desconozco la existencia de un signo que represente el ideal al que nos conducen todas las revistas europeas para mujeres: la fusión de la escoba y la flauta".

Cuando Szymborska ganó el Premio Nobel en 1996 no había más que un puñado de poemas suyos traducidos al español en una antología colectiva. Hoy lo está toda su poesía. No hace tanto, además, tuvo su minuto en las crónicas políticas. Fue el día que Patxi López leyó su poema Nada dos veces en su toma de posesión como lehendakari.

Son las 11 de la mañana y en una mesa hay café, galletas y chocolatinas. Ella añade una botella de coñac que abre para la ocasión. Antes de servirse una copa, sirve a los demás: Abel Murcia, traductor de sus libros al español, director del Instituto Cervantes de Cracovia e intérprete durante la charla; el fotógrafo, venido desde Varsovia, y el periodista. Mientras dura el primer café está también Michal Rusinek, secretario de Szymborska y escritor y traductor él mismo. "Michal, con todo lo que escribe y el montón de temas que lleva, dentro de poco necesitará usted una secretaria. Tal vez podría contratarme", bromea la escritora. Él contesta arqueando las cejas: "No sé si me convence".

Rusinek es quien lidia con los mil compromisos que acechan a la poeta desde el Nobel. "¿Que si el premio me cambió la vida? Y tanto. Para bien y para mal. Para bien, porque multiplicó el número de cartas que me envían, de paquetes con libros, de invitaciones, de propuestas y de preguntas a las que hay que responder en las entrevistas". Y socarrona, añade: "Para mal, porque multiplicó el número de cartas que me envían, de paquetes con libros, de invitaciones, de propuestas y de preguntas a las que hay que responder en las entrevistas. A las invitaciones para viajar a otros países siempre respondo lo mismo: cuando sea más joven".

Días antes de la cita, Wislawa Szymborska había pedido la lista de temas sobre los que tendría que hablar en Cracovia. Una vez allí aclara el porqué: "Aunque luego hablemos de lo que sea, así al menos puedo pensar y decirle a usted algo coherente. No crea que soy brillante. Hay preguntas para las que no tengo respuesta". No le gustan las fotos, así es que trata de distraer al fotógrafo cuanto puede: "Si hubiera venido hace 30 años... con esa cámara tan aparatosa me sacará todas las arrugas, ¿verdad? ¿No podría retocarlas un poco, como hacen con Sharon Stone?". Al cabo de unos minutos vuelve al ataque: "¿Es usted tan alto porque no fuma? ¿Hizo el servicio militar? Descanse un poco, deje la cámara y tome otro coñac".

Café, coñac, chocolatinas. Parece un buen momento para hablar de la muerte. Sobre la muerte sin exagerar, como dice uno de sus poemas más célebres, escrito con esa mezcla de emoción e ironía -poesía sin lirismos de manual- que sorprendió al mundo cuando su obra fue distinguida por la Academia sueca. En Aquí, Szymborska dice que hay temas sobre los que debe escribir sin demorarse mucho porque "el tiempo apremia".

PREGUNTA. ¿Al escribir este libro pensaba en la muerte?

RESPUESTA. Para mí la vida es una aventura con fecha de caducidad. Cuando estaba en la escuela murió una profesora y tuve conciencia de la muerte como algo natural. Con 86 años pienso igual que con 8.

P. ¿Y eso influye cuando escribe?

R. Yo no escribo sobre la muerte. Es una de las cosas más fáciles de hacer en poesía. Y no es verdad que tenga un poder ilimitado. No consigue todo lo que quiere y cuando quiere. Es cierto que hay poemas buenísimos sobre la muerte, pero en general es fácil porque despierta sentimientos y emociones fáciles, la ternura y todo eso.

P. ¿El amor también es un tema facilón?

R. Ah, ése ya no es tan fácil. Y lo más difícil es el erotismo, que de hecho se ha tocado muy poco en poesía. Nunca he leído un poema que sea capaz de trasladar lo que sucede entre dos personas. Hablo del erotismo puro, no del amor como sentimiento, que sí es más fácil de expresar.

P. Hay más literatura en los amores difíciles.

R. Tal vez, pero yo he tenido la gran suerte de vivir algunos amores, y mis recuerdos son muy felices. Pero no hablemos de mí, que todo eso ya está en los poemas.

P. ¿Hay palabras que trata de evitar especialmente cuando escribe?

R. Las arcaicas y las grandilocuentes. Pero hay palabras que utilizo raramente y con ciertas dudas. Cuando intento describir algo como "bello", por ejemplo. La belleza es una idea relativa, que depende de la tradición y de las costumbres, y sobre todo de los gustos personales, que el lector puede no compartir. Para mí, las catedrales románicas son más bonitas que las góticas, la cerámica más bonita que la más refinada de las porcelanas y la muñeca de trapo con la que en mi infancia podía hablar de cualquier cosa, mil veces más bonita que esa horrorosa Barbie. Porque, a ver, ¿sobre qué se puede hablar con una de esas Barbies? Bueno, a lo mejor de trapitos y esmalte para las uñas.

P. Sus poemas hablan de los grandes temas, pero parecen huir de las abstracciones.

R. Cualquier poema bueno se convierte de alguna manera en algo abstracto. Pero siempre tiene que ver con la realidad, con la vida del poeta o con la vida de otros. Las cosas bellas tienen también algo de metafísicas... No le veo muy de acuerdo.

P. Me refería a que en el poemaMetafísica habla usted de los fideos con tocino.

R. Es que todo termina siendo metafísico. Pero más que por los grandes temas, la poesía se salva por los pequeños detalles. Hay poemas antiguos que han pervivido gracias a un solo detalle. Pero me temo que estoy generalizando... sobre los detalles [se ríe].

P. ¿El humor le sirve para escribir sin vergüenza sobre temas más serios?

R. Es mi forma de ser. Desde niña he tenido tendencia a darle vueltas a un asunto y a buscarle la parte cómica. Hay cuestiones, sin embargo, que ni me hacen gracia, ni me han hecho nunca gracia, ni me la harán: el odio, la violencia, la estupidez agresiva.

P. ¿De niña leía poesía?

R. No. En mi casa había sólo dos libros de poemas del siglo XIX. Y tampoco los leía. Siempre quise escribir novelas gordas. Al principio creía que si alguien aspiraba al título de escritor tenía que ser autor de novelas de varios tomos y cientos de páginas. No pasé de relatos mediocres. Un día escribí un poema, horroroso, y se lo pasé a la gente que trabajaba conmigo en el periódico. Me preguntaron: ¿pero tú qué lees? Resultó que no conocía los poetas contemporáneos. Había leído mucha narrativa, a Thomas Mann, a Proust, a Dostoievski, pero de poesía, ni idea. Me tuve que formar un poco.

P. ¿Aprendió algo como poeta escribiendo sus Lecturas no obligatorias?

R. Mis Lecturas no obligatorias no son realmente prosa seria. Son una especie de artículos, a veces serios, a veces divertidos, en ocasiones incluso parecidos a mi poesía. Aunque, como le dije, empecé escribiendo relatos. Pero eso fue justo después de la guerra.

P. ¿Cómo recuerda la guerra?

R. Lo mejor que puedo decir es que sobreviví. Recuerdo el hambre, el frío. Tuve que trabajar haciendo zanjas en la calle. Mi padre fue inteligente: mucha gente huyó de Cracovia y se fue a Lvov, en la actual Ucrania, y pasaron a formar parte de la ocupación soviética. Sobreviví, sí. Pero hubo gente que murió. Mi primó cayó en el levantamiento de Varsovia.

P. ¿Qué función cumple la poesía ante la crueldad del mundo?

R. El mundo es cruel, pero merece también otros calificativos más compasivos. Si únicamente fuera cruel, la gente hace mucho tiempo que no estaría aquí. Habría aquí y allá algunos escombros y crecerían algunas plantas. Plantas anónimas, porque no habría nadie que les diera nombre.

P. ¿Qué piensa de la idea de Adorno de que no se puede escribir poesía después de Auschwitz? Supongo que para una escritora polaca que vive a 70 kilómetros de ese campo de concentración la frase tiene un significado especial.

R. Adorno no tenía razón, y eso lo pudo comprobar personalmente, porque vivió todavía más de veinte años después de terminar la guerra. En ese tiempo hubo poetas nada desdeñables que escribieron poemas nada desdeñables. Si ese trabajo hubiera carecido de sentido, ¿para qué habría servido?

P. ¿Y puede un poeta escribir sobre la historia?

R. Aunque su deseo de no escribir sobre ella fuera muy grande, es imposible evitarlo. Hay poetas para los que la historia es una fuente directa de inspiración. Para mí los mejores en ese aspecto son Cavafis y Zbigniew Herbert. Pero incluso la poesía que carece de cualquier referente histórico se inscribe para siempre en la historia, ya que utiliza un lenguaje que determina de forma exacta dónde y cuándo nace. La poesía supratemporal es una ilusión idiota.

P. ¿La política está destrozando el lenguaje?

R. Siempre lo ha destrozado. El lenguaje de los políticos suele servir para ocultar y no para expresar pensamientos. Pero a algunos políticos no intentaría yo convencerlos de que fueran sinceros: podría darse el caso de que no hubiese nada que ocultar.

P. ¿Recuerda el día en que cayó el muro de Berlín?

R. Estaba en Cracovia y fue un momento maravilloso. Aquéllos fueron unos tiempos inolvidables. La gente de Solidaridad era maravillosa. Luego eso cambió y empezaron a surgir cosas desagradables, pero entonces eran jóvenes y bellos. Estábamos todos eufóricos

... Bueno, ahora pregunto yo: ¿Está usted casado? ¿Tiene hijos? ¿De qué parte de España es?

P. ¿Es verdad que estudió español?

R. Claro. Iba a clase con un profesor que tengo la impresión de que se aprendía de memoria lo que iba a decir porque no sabía mucho. En una época en la que entendía algo me empeñaba en leer a Cervantes con diccionario. Ya sólo recuerdo algunas frases: ¡hasta la vista! Me parece una lengua muy bonita. Un latín bellamente estropeado.

P. ¿Ahora qué lee?

R. Siempre he leído poca poesía. Nunca he sido capaz de leer un libro de poesía desde el principio hasta el final. Y hablo de los buenos. Lo que hago es leer un poema y dejarlo. Luego retomo el libro, y así. Como se puede imaginar, a veces quedo fatal con gente que me ha mandado sus libros porque tardo un año en contestarles con mi opinión, pero ésa es mi forma de leer.

P. ¿Y escribe?

R. Como tengo poco talento, necesito un silencio de varios días: sin llamadas, sin visitas. Conozco pintores que pueden trabajar mientras llevan una conversación. En poesía eso es absolutamente imposible. Pensé que cuando pasara el Nobel el trajín se reduciría, pero no.

P. ¿Y sus collages?

R. Me inventé esas postales precisamente para que todo el mundo reciba algo personal sin que yo tenga que escribir. ¿Ya hemos terminado?

P. Creo que sí.

R. No se vaya sin terminarse la copa. Por cierto, no me ha preguntado por el feminismo. Es que siempre me preguntan si soy feminista o no.

P. ¿Es usted feminista?

R. Yo me niego a tener ninguna etiqueta, pero en Polonia las feministas tienen muchísima razón y muchas cosas por las que luchar: por los sueldos, por derechos que tienen que ver con su cuerpo, porque todavía hay resortes reaccionarios en la Iglesia... Sueño con el momento en que las feministas no sean necesarias.

P. ¿Ha cambiado Polonia con la entrada en la Unión Europea?

R. Ha pasado hace tan poco que es demasiado pronto para valorarlo. Hay problemas, claro está, porque incluso en países más desarrollados que el nuestro los hay. Aquí tenemos problemas con la Iglesia, precisamente, que ya no sigue el paso del desarrollo de la ciencia y de la democratización de la sociedad. Para mí el día en que Polonia entró en la Unión Europea fue un día feliz. Estaba sola en casa y no tenía con quién brindar por el futuro. Pero me serví una copa de coñac y pasé por delante de todas las fotografías de los seres queridos que tengo en casa, y que no llegaron a ver este día.

La música y "En busca del tiempo perdido" de Marcel Proust

Tomado de Revista Ñ

Antes de entrar en la fascinante investigación proustiana del semiólogo musical Jean-Jacques Nattiez, no estaría de más repasar ciertos puntos de la relación música y literatura y establecer algunos modos en cómo la primera se ha representado en la novela moderna. Vienen rápido a la mente tres modelos bien diferenciados, lo que por supuesto no quiere decir que no haya otros. El Dr. Faustus de Thomas Mann es tal vez el mayor ejemplo de la representación de la música en la novela de ideas; por momentos es teoría musical en estado puro, al punto que para su redacción Mann solicitó la ayuda del filósofo y compositor T. W. Adorno. Para decirlo en dos palabras, en el Dr. Faustus se trata de mostrar cómo la historia de la música y la historia de Alemania se inscriben en una sonata de Beethoven o en una invención técnica de Schoenberg.

En las antípodas de ese modelo crítico objetivista se define la dimensión musical del Ulises de Joyce, que se representa de varias maneras de una punta a otra de la novela pero que se consuma en el audaz salto del capítulo 11, organizado como una obertura en la que primero se enumeran los motivos (palabras sueltas, pequeñas frases) que se desarrollarán a lo largo del capítulo sin una lógica narrativa aparente. Podía decirse que si la música se presenta en la novela de Mann como un objeto de reflexión crítica, en el Ulises lo hace miméticamente, aunque podría dudarse de si el casi onomatopéyico capítulo 11 constituye el elemento mimético más significativo del Ulises; por el contrario, se podría postular que lo decisivamente mimético del Ulises no radica en una seudo música sino en la renuncia a toda generalización, a toda mediación conceptual explícita.

La elaboración musical de En busca del tiempo perdido se ubicaría en la tercera punta del triángulo. En Proust la música siempre llega desde la perspectiva del oyente. Su reino es la metáfora, aunque podría hablarse de una metáfora en diferentes escalas; desde las primeras apariciones de la frase de Vinteuil, ante las que la narración persigue figuras esquivas –fracasando hermosamente, por decirlo así–, hasta la metáfora radical que se descorre, por ejemplo, cuando la narración, ya bien avanzada la Recherche (en La prisionera), asocia el recuerdo de esa frase musical con la memorable descripción de un paseo en coche por los alrededores de Balbec (que tuvo lugar en el segundo volumen), cuando unos árboles alineados se le aparecen al Narrador como si le estuviesen formulando una acuciante pregunta. En la asociación proustiana, la expresión de la música se asemeja a la de la naturaleza, y nada más hermosamente persuasivo podría haberse dicho a propósito del carácter enigmático de ambas expresiones.

Pero la música, tanto en su forma ideal (las obras de Vinteuil) como en su forma real (dramas de Wagner o cuartetos de Beethoven), constituye una trama riquísima en la novela de Proust, y difícilmente otra investigación la haya captado tan agudamente como la de Nattiez.

Por detrás de los objetos ideales se encuentra un horizonte histórico, que es lo que Nattiez llama el espacio poiético: "El horizonte a partir del cual el artista, el escritor o el filósofo elaboran su propia concepción del mundo, sus propias ideas, su propio estilo". Y el horizonte musical proustiano es, en rigor, más alemán que francés: no menos que Wagner y Beethoven, la estética de Schopenhauer define el fondo de la Recherche.

Nattiez traza el paralelo Proust-Wagner en más de un frente. No sólo en las citas explícitas o implícitas, sino en la naturaleza de ambas producciones artísticas; es evidente que Proust se identifica con la búsqueda de unidad y con la gran extensión (en la obra misma, como también en la vida del autor) de la empresa wagneriana, que tiene su culminación en la Tetralogía. Pero la novela de Proust también está orientada por un ideal redentor wagneriano, que encuentra en Parsifal su gran coronación. Nattiez reconstruye las referencias a ese drama y en particular al Encantamiento del Viernes Santo en los borradores de El tiempo recobrado (edición Henri Bonnet, 1982), referencias que serán estratégicamente suprimidas en la redacción final de la Recherche, donde lo real se reemplazará por lo ideal. Escribe Nattiez: "A partir del momento en que Proust tuvo la idea de que el absoluto artístico se revelaría al Narrador por el intermedio de una obra musical, y que esta obra sería la amplificación de la misma Sonata que había conducido a Swann al fracaso, no había ninguna razón para conservar, en Le temps retrouvé, una referencia concreta a Parsifal. Era necesario que el Narrador conociera la revelación gracias a una obra de arte imaginaria, pues en la lógica de la novela, una obra real es siempre decepcionante: la aprehensión del absoluto sólo puede ser sugerida por una obra desencarnada, irreal e ideal". Pero hay otro elemento en esta sustitución, que es el partido por la música pura que toma Proust. Agrega Nattiez: "Esta obra debía ser una pieza de música cuyo contenido no fuera transmitido por el lenguaje: en ese sentido, un fragmento de ópera [...] no podía convenir. Y no es casual que, en uno de los esbozos, se lo vea a Proust dudar entre un cuarteto y una sinfonía."

La obra ideal funciona como elemento de revelación y redención. La Sonata había conducido a Swann al fracaso, pues estaba asimilada a su enamoramiento de Odette, como también al amor del Narrador de Albertina. Escribe Nattiez: "El narrador puede tener acceso a la revelación sólo cuando ha logrado sobrepasar las ilusiones del sentimiento amoroso, sobre todo después de la penosa experiencia del beso de Albertine, de la misma manera que Parsifal, después del beso de Kundry, es capaz de asir el misterio del Grial y triunfar allí donde Amfortas fracasó. Parsifal alcanza la comprensión perfecta en el momento de escuchar El encantamiento del viernes santo; el Narrador, al escuchar el Septeto [de Vinteuil]".

Nattiez reconoce tres etapas en la búsqueda del absoluto artístico proustiano, que coinciden con los tres momentos de la comprensión musical en la Recherche: "Al principio, percepción vaga e indecisa, luego intervención de la inteligencia razonante que busca comprender la obra en diversas direcciones; por último, elevación de la inteligencia hacia la purificación del contacto con la obra, ya capaz de asir una verdad". Concluye Nattiez: "Si en la última fase el Narrador puede ver en la música el ejemplo de lo que debería ser la obra literaria, no es sólo porque el Septeto reproduce las innumerables preparaciones, reminiscencias y conexiones que deben, según Proust, caracterizar la obra novelesca, sino también, y sobre todo, porque la música constituye un tipo particular de lenguaje que puede servir de modelo a la literatura".

El progreso de la música en la novela y el progreso de la novela misma tienen otro fondo significativo en los cuartetos de Beethoven, que Proust había oído por el Cuarteto Capet en la Salle Pleyell en 1913 y tres años después se los había hecho tocar en su casa por el Cuarteto Poulet, y sobre los que dejará un significativo párrafo en A la sombra de las muchachas en flor: "Son los mismos cuartetos de Beethoven (los cuartetos XII, XIII, XIV y XV) los que han tardado en dar vida y número a los cuartetos de Beethoven, realizando de este modo, como todas las grandes obras, un progreso, si no en el valor de los artistas, por lo menos en la sociedad espiritual, en la que entran hoy ya muchos de esos elementos imposibles de encontrar cuando nació la obra, es decir, seres capaces de amarla. Eso que se llama posteridad es la posteridad de la obra."

Nattiez detecta la persistencia de esos cuartetos en el plan general de la Recherche: "Aunque el septeto incluya un piano, un arpa, una flauta y un oboe, Proust habla aquí solamente de las cuerdas. Para quien haya oído los últimos cuartetos de Beethoven, las calificaciones de 'penetrante' y 'chillón', así como la 'acritud' parecen verdaderamente pertinentes. El juicio de la posteridad sobre la profundidad de los cuartetos es absolutamente idéntico a lo que se nos dice aquí de las últimas obras de Vinteuil"

En la visión de Nattiez, la presencia beethoveniana significaría a la vez una corrección de la postulación de absoluto wagneriano por su realización en la forma idealizada del cuarteto de cuerdas. La forma "sin materia", para decirlo en los términos de Schopenhauer, cuya estética guía la obra de Proust tanto por la prominencia de la música dentro del sistema de las artes como por la idea de una completa entrega espiritual; la pura contemplación que tiende a librarnos del deseo y, en consecuencia, de un sufrimiento constantemente renovado.

Adorno escribió que la Recherche de Proust –a la que su Teoría estética no debe poco– es obra de arte y metafísica del arte, y difícilmente algo revele con tanta claridad la doble condición de la novela novela como este formidable ensayo de Nattiez que la editorial Gourmet acaba de acercar al lector local en la cuidada traducción de la musicóloga Antonieta Sottile.

En busca del tiempo perdido
La frase con que acababa de terminar el andante era de una ternura a la que yo me entregué por entero; antes del movimiento hubo un momento de descanso en el que los ejecutantes dejaron sus instrumentos y los oyentes intercambiaron impresiones. Un duque, para demostrar que era entendido, dijo: "Es muy difícil tocar el violín". Algunas personas más agradables hablaron un momento conmigo. Pero ¿qué eran sus palabras que, como toda palabra humana exterior, me dejaban tan indiferente, al lado de la celestial frase musical con la que yo acababa de hablar? Yo era verdaderamente como un ángel que, arrojado de las delicias del paraíso, cae en la más insignificante realidad. Y así como algunos seres son los últimos testigos de una forma de vida que la naturaleza ha abandonado, me preguntaba si no sería la música el ejemplo único de lo que hubiera podido ser la comunicación de las almas de no haberse inventado el lenguaje, la formación de las palabras, el análisis de las ideas. La música es como una posibilidad que no se ha realizado; la humanidad ha tomado otros caminos, el del lenguaje hablado y escrito. Pero este retorno a lo no analizado era tan fascinante que, al salir de tal paraíso, el contacto de los seres más o menos inteligentes me parecía de una insignificancia extraordinaria.

("En busca del tiempo perdido", "La prisionera", Marcel Proust. trad. De C. Berges, Alianza, pp. 277-278)

Algunos poemas de Claudia Lars

La noche del mundo:
¡qué largos cabellos...!
Los suelta en la torre,
la torre del viento.
Los peina en el valle,
los trenza en el cerro,
los abre en las ramas
frías del almendro.
La noche del mundo:
¡qué oscuro su cuerpo. ..!
En él se transforman
las cosas del suelo:
el lirio descalzo
se calza de acero;
el loro se vuelve
piedra de silencio;
la errante neblina
ángel medio ciego,
y el naranjo en flor
un oso de hielo.
La noche del mundo:
¡qué nombre de sueño,
qué barca volante,
qué tiempo sin tiempo!

----

Va sobre espuma alzada, casi en vuelo,
sin rozar el navío ni la roca
y la distancia abierta la provoca
un doloroso afán de agua y de cielo.

El canto suelto, desflecado el pelo,
de la tierra inocente, grave y loca;
encendidos los sueños y en la boca
la extraña sangre de una flor de hielo.

No es el tritón quien le transforma el pecho,
ni el querubín se inflama entre sus labios
para beber después llanto deshecho.

Un hombre, nada más… Con brazos sabios
la tiende sobre el peso de la tierra
y allí se arrastra dulcemente en guerra.

----

Ternura móvil que enraizó a mi lado,
niño grande sin nombre y sin alero;
huésped del sueño en cuerpo verdadero,
oscuro corazón iluminado.

Pago del día, saldo del pasado,
dulce heridor y hábil curandero;
mina de venas rotas y venero
que sin reserva da lo que he buscado.

Su silencio tan largo tiene ahora
pájaros irisados y despiertos
bajo una luz madura y vencedora.

De cenizas llegó su forma alzada,
y en rumbos de la sangre su llamada
devuelve la palabra de los muertos.

Claudia Lars (seudónimo de Carmen Brannon), poeta salvadoreña (1899-1974)