"Mañana será otro día" de Juan Carlos Onetti

La lluvia había dejado las Ramblas casi vacías y sólo quedaba gente agrupada en el café encristalado donde, desde meses atrás, no la dejaban entrar.
La Sonia, de pie en el portal de la casa vacía, vio que la lluvia pasaba fatigada, amansa llovizna, la vio cesar mientras crecía el frío del viento, y pensó que aquello era un signo de buena suerte. Un poco más lejos, del otro lado del ancho paseo, las luces de la ciudad comenzaban a encenderse. Empezaba la noche y respirando el aroma tristón de su abrigo mojado, la Sonia pensó que también empezaba la esperanza. Sonrió, sin creer de verdad, como una niña a la que le recitaban un cuento ya oído e inverosímil.
Volvió a tantear la rizada peluca rubia y con gran cuidado- tenía las uñas muy largas- fue estirando las medias caladas que sostenía el portaligas.
Volvió a sentir hambre y recordó que tenía un sándwich de jamón en el bolso. Pero no podía estropear el dibujo de boca que se había hecho con el rouge y con tanto cuidado. También recordó que hasta fin de mes estaba en orden con la policía y se obligó a caminar, acercándose al borde de las aceras para sonreír a los coches, mover las caderas y detenerse fingiendo buscar algo en la enorme cartera. Pero nada, nadie, y sin dinero para probar suerte en los bares donde todavía le dejaban entrar.Era la noche y después fue la madrugada en el barrio sucio de la gran ciudad. Y Sonia, ya sin hambre, casi sin esperanzas continuaba caminando sobre el dolor de los tacones de aguja.Se repitieron los diálogos breves con los hombres que pasaban.
– Vamos. ¿Vienes?
– Que te den por saco.
– Eso quiero. También yo te puedo dar si quieres enterarte.
Hombres y hombres y su asco por ellos. La luz limpia amenazaba llegar desde el puerto y las otras se iban apagando. Subió las escaleras pisando con las caras medias de seda. Abrió la puerta manchada – ¿Cómo te fue?
– Como la mierda, nena. Estoy hambriento. Creo que teníamos una lata de sardinas y quedó pan del desayuno.
El chico, moreno y flaco se levantó de la cama y se puso a revolver el armario; dijo con voz de mimo y queja:
– Todavía no me besaste.
– Ahora.
Frente al espejo la Sonia se quitó la peluca y se acarició las mejillas.
–Otra vez barbuda.
Después se desnudó y estuvo mirando los pechos hinchados con parafina y el sexo que le colgaría tembloroso e inútil hasta después de las sardinas.

(1994)

Las epidemias como tema literario

Un escritor es como un perro al que le tiran un hueso. Acontecimientos históricos, situaciones dramáticas, revoluciones sociales, cataclismos y hasta la peste, lo estimulan a escribir. La peste -la pandemia- es un leit motiv sobre una situación límite: siendo como es, desastre de la Naturaleza, plantea una guerra al organismo y a la sociedad. Por una parte, las únicas y últimas armas con que cada persona cuenta para enfrentarla son las de su sistema inmunológico; y por otra exige a quienes gobiernan un pueblo, la información, solidaridad, medidas sanitarias y asistencia necesarias para sobrevivir. Un estado empestado, enfermo, es un estado de guerra, será la conclusión de Albert Camus en su novela La peste (1947).

En algunas ocasiones, los escritos sobre catástrofes tienen el mero objeto de ser una crónica de los sucesos de un pueblo, pero en otros se convierten en verdaderas obras literarias. Procopio de Cesarea, primer escriba o archivista del tiempo de Justiniano, registró en su Historia la primera pandemia de la que el mundo tiene conocimiento, que comenzó en el 540 d. Cristo y asoló el reino de Bizancio, diezmando su población en un 40%. Los síntomas que Procopio describe son propios de la llamada peste bubónica, aunque por ese entonces no se la definió así, sino que se la llamó -y así pasó a la historia- como la plaga justiniana. Nadie supo por qué remitió la peste, y la gente empezó a pensar en fenómenos cíclicos.

Sin embargo la Peste con mayúscula, la que redujo a la mitad la población de Europa y que grabó para siempre una huella mnémica en los hombres de horror a las ratas, fue la de 1348. Según Giovanni Villani, autor de las Crónicas Florentinas, la peste comenzó el año anterior luego del desembarco de cuatro galeras genovesas que provenían de Turquía. Traían a bordo unas ratitas negras, las cuales eran picadas por una pulga que luego pasó a picar a los humanos.

Villani relata que el conteo de las muertes era siempre grosso modo, porque no hubo censos ni precisiones por la rapidez con que atacó la peste. Las glándulas de ingles y axilas se hinchaban en forma de bubas -lo que dio a la enfermedad el nombre de peste bubónica- y muslos y brazos se cubrían de manchas negras; el enfermo moría de tres a cinco días después.

Los sacerdotes que los asistían en sus últimos momentos, acababan contagiados; por eso el Papa decreto el perdón de los pecados a los sacerdotes que no se animaran a servir a los moribundos.

Lo que hizo -y hace- a una peste tan virulenta sin duda es la ignorancia y el desconcierto. El hombre, desorientado por la ausencia de información, acaba por creer y defender las teorías más absurdas: por ejemplo, para la epidemia de viruela que hubo en Italia unos años después, Villani relata que los astrólogos explicaron la causa en la cuadratura de Marte y Saturno. En medio del pánico, algunos decidieron dejar sus casas y marcharse al campo. Villani otra vez mete la cuchara: pero si la peste es efecto de la Ira de Dios, ¿no podrá también alcanzarlos en el campo?

Muchos, según Bocaccio, no pensaban lo mismo: sobre un grupo de hombres y mujeres que huyen a la campiña, erige él su Decamerón. También la peste negra cesó, sin que nadie supiera a que se debió. Hoy se sabe que es un bacilo llamado Yersinia -su descubridor fue Alexander Yersin- y que la peste puede ser controlada tanto con medidas preventivas como en individuos afectados. Quinientos años después del libro de Bocaccio, cuando ya la peste es curable, Albert Camus finalizará su La peste diciendo que se esconde y acecha en cualquier parte.

Pero antes de que la ciencia diera cierta calma a los humanos, la peste asoló otra vez Europa en 1664, haciendo foco esta vez en Holanda y desparramándose por el continente. También aquí se debió a que unos marinos desembarcaron sus mercaderías de Turquía. Para ese entonces, Daniel Defoe tenía cinco años y en 1722 escribió la novela Diario del Año de la Peste relatando los acontecimientos, con ese estilo innovador, entre la ficción y el periodismo. Quien narra la crónica es un talabartero que prefiere no abandonar su negocio en Londres. (Alberto Moravia escribirá en 1957 La Campesina, haciendo jugar las equivalencias entre peste y guerra: una almacenera tampoco quiere abandonar su negocio en la Italia en guerra y cuando lo hace, se sume en la desgracia). El talabartero de Defoe sobrevive a la peste y es testigo de los estragos: el remate de su novela es una rima que él solía repetirse como una oración mágica personal: "Una terrible peste hubo en Londres/ En el año sesenta y cinco/ Que arrasó con cien mil almas/ ¡Y sin embargo estoy vivo!"

La lectura de los textos sobre las pandemias suelen ser desoladores y la mejor lección que dejan es la súplica de que nadie se vea jamás en la necesidad de escribir ni anotar los sucesos, ni de crearse una rima personal.

Tomado de Clarín

¿Una novela escrita en papel higiénico?

La primera novela impresa en un rollo de papel higiénico en Japón ha vendido ya 80.000 ejemplares tras un mes en el mercado, por lo que está cerca de convertirse en "best-seller"

La novela Drop (gota, en español) del famoso escritor nipón Koji Suzuki, está a tan sólo 20.000 ejemplares de ser considerado un éxito de ventas en Japón, aunque ninguna editorial lo ha publicado.

La novela corta cuenta una historia de terror psicológico que transcurre entre las cuatro paredes de un pequeño baño japonés y dura exactamente 88 centímetros de papel, por lo que en cada rollo se repite 34 veces, y cuesta 210 yenes (1,6 euros, 2,2 dólares).

En Japón se ha convertido en una tradición aprovechar el tiempo dedicado al excusado y dedicarlo a otros pasatiempos, por lo que empresas como Hayashi Paper, encargada de distribuir "Drop" en este novedoso soporte, venden desde hace tiempo rollos con historietas manga o sobre temas educativos.

Escritor muy conocido en Japón
El ejemplo de Drop, que se vende tanto en las secciones de productos del hogar de supermercados como en librerías o internet, podría extenderse, aunque el portavoz de Hayashi Paper confesó que una de las razones es la popularidad de Suzuki.

El escritor es muy conocido en Japón por sus novelas de terror y ha trascendido las fronteras del país asiático con su novela Ring, posteriormente adaptada al cine por Hollywood.

Suzuki acordó con Hayashi Paper escribir una novela de 2.000 palabras para que fuese leída en el baño, ya que en su opinión en algunas ocasiones es un lugar que inspira terror por ser húmedo, oscuro y sucio.

Tomado de Público.es

Lope de Vega, el enamorado

Tomado de ABC
Lope de Vega fue una fuerza de la naturaleza. Cuando se cumplen cuatrocientos años de aquel manifiesto para un teatro popular que fue «El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo», Pedraza sigue los pasos de ese talento arrollador que amó tanto el teatro, como la vida y las mujeres. Tres pasiones que se fundían en un solo arte al que dedicó toda su explosiva energía

El hijo del bordador, al que bautizaron con el nombre de Lope Félix, estaba llamado a ser un artesano más en aquel abigarrado Madrid, formado de sopetón sobre el poblachón manchego que se levantaba en el mismo punto en que la llanura empezaba a empinarse poco a poco camino de la sierra. Sin embargo, desde niño parece que mostró un carácter despierto, una singular capacidad para aprender y una invencible inclinación al mundo del arte, de la creación y de la fantasía.

Consiguió que un obispo, don Jerónimo Manrique, emparentado con el célebre poeta de las Coplas por la muerte de su padre, le concediera una ayuda o beca para seguir estudios en Alcalá. Esta oportunidad le permitió completar su formación, leer a los clásicos, tener noticia de la erudición al uso; pero no le sirvió para obtener un título ni lo encaminó hacia el orden sacerdotal que podía sacarlo de su condición de hombre llano, sin acceso a los privilegios de la aristocracia y de la iglesia. El joven, ya poeta incipiente, dio muestras de un carácter díscolo, no excesivamente conflictivo pero poco dispuesto a someterse a la disciplina.

A pesar de todo, el estudiante fracasado encontró un camino inédito para alcanzar el reconocimiento social, para vivir con holgura y llegar en vida al templo de la fama: sus versos. Los versos líricos de su juventud (los romances) lo harían célebre con poco más de veinte años. Los dramáticos (sus comedias) se vendieron pronto a buen precio.

El fenómeno era nuevo. Posiblemente era la primera vez en la historia de la humanidad que un poeta podía prescindir del mecenazgo, de las dádivas de un señor civil o eclesiástico, y vivir de una realidad nueva, inquietante e imprevisible, un monstruo de mil cabezas y cien mil pareceres: el público.

Siguiendo la tradición del poeta áulico, en algunos momentos de su vida, Lope sirvió como gentilhombre o secretario a algunas figuras relevantes de la alta nobleza: el duque de Alba, el marqués de Malpica o el marqués de Sarria (más tarde conde de Lemos). Dedicó obras al duque de Osuna, al marqués de Santa Cruz, al conde-duque de Olivares... y mantuvo una larga y compleja relación con el duque de Sessa. Las muestras de fidelidad a esa nobleza rancia se alternan con momentos en que expresa su disgusto y exasperación: Cuando en la imagen del servicio toco, ídolo vil, que la lisonja fragua, de ver su adoración me vuelvo loco.

A pesar de esta vinculación con las altas esferas del poder, su dedicación primera y principal fue siempre escribir para un público heterogéneo en el que se mezclaban todos los estratos de la sociedad: mujeres y varones, menesterosos y potentados, plebeyos y aristócratas (hasta la misma familia real), analfabetos y doctores... A todos se dirigió Lope y de todos sacó el dinero que necesitaba para atender a su sustento y garantizar su independencia.
Su creación poética le dio un estatus especial. Se llegó a rezar un credo sacrílego que empezaba diciendo «Creo en Lope de Vega, poeta del cielo y de la tierra...». Fue la encarnación de la fama.

Este reconocimiento general -frente al que no faltaron disidentes y críticos, a veces muy agresivos- le permitió vivir a su aire, contraviniendo en más de una ocasión normas y hábitos sociales. Durante años mantuvo dos familias: una legítima con Juana de Guardo, y otra no legalizada con Micaela de Luján. Hubo momentos en que vivieron en calles próximas de la levítica Toledo. No parece que el poeta tuviera problemas ni con su entorno ni con las autoridades.

La sucinta enumeración de sus relaciones amorosas puede trasmitir la falsa imagen de un donjuán de sentimientos cambiantes e irresponsables. No fue así.

Lope vivió cada amor con fervorosa intensidad. Cuando la muerte o los disgustos de la vida en pareja rompieron esas uniones, el poeta recogió en su casa a los hijos habidos con las diferentes mujeres que se cruzaron en el camino de sus afectos. En los últimos años de su vida, reunió junto a sí a los hijos de Micaela de Luján, de Juana de Guardo y de su último amor: Marta de Nevares.

Esta postrera pasión tuvo que ser la comidilla del Madrid de la época. El poeta era, cuando conoció a Marta, un sacerdote de cincuenta y cuatro años, recientemente ordenado tras enviudar de su segunda mujer. Su dedicación fundamental era el teatro, no la teología, y mantenía un permanente contacto con el mundo pintoresco y semiprostibulario de la farándula.

Ella, malcasada con un zafio comerciante, era una mujer delicada y sensible, aficionada a la música y la poesía. Fueron unas relaciones sacrílegas y delictivas, condenadas y amenazadas por el poder humano y el divino. Pronto nació una niña a la que Lope siempre reconoció como suya. Entre disgustos y altercados, murió el infeliz marido, que -todo hay que decirlo para que el retrato no mienta- había amargado la vida de su esposa desde que contrajo un matrimonio precoz (la novia tenía dieciséis años) impuesto por el interés y las presiones familiares. Los amantes, ya libres, permanecieron unidos hasta que la muerte de Marta los separó. Poco después de morir su madre, la niña nacida de estas relaciones adúlteras, ya una muchacha, se fugaba con un caballerete del entorno del conde-duque que se llamaba premonitoriamente Cristóbal Tenorio. A pesar de este desliz, volvió a vivir en la casa de su padre, mantuvo una estrecha amistad con su hermana Feliciana y, al hacer testamento, firmaba, sin pestañear, como «hija legítima de Lope Félix de Vega y de doña Marta de Nevares, su mujer».

El episodio fue, sin duda, piedra de escándalo y, presumiblemente, no se hubiera tolerado en ninguna otra corte europea. Sin embargo, en aquel Madrid inquisitorial, que pintan -con razón- como una cueva del oscurantismo y la intolerancia, no hubo ningún bárbaro que se sintiera autorizado a ofender de obra a la pareja. Casi ni de palabra; solo alguna leve sátira literaria que destiló la venenosa pluma de Góngora. No recibió el sacerdote sacrílego amenazas de los guardianes del orden y la moral. ¿Hubiera podido sobrevivir Lope en la Ginebra calvinista? ¿Hubiera podido quejarse en libertad, como hace en sus poemas de vejez, en la Inglaterra de los puritanos que poco después, en 1642, cerraron los teatros durante cerca de cincuenta años?

El poeta se ve tolerado, a pesar de su vida irregular, pero nunca convenientemente premiado. Sus pretensiones de ser reconocido, de alcanzar alguno de los honores que elevaban hasta el estamento nobiliario, tropezaron una vez tras otra con su origen plebeyo, su falta de títulos académicos y su comportamiento poco ejemplar. Incluso lo que las mismas autoridades consideraban un mérito, su extensísima obra literaria abierta a todos los públicos y apreciada por las más diversas instancias, no dejaba de tener la marca infamante de lo mercantil.

De esa situación -libertad para protestar en sus poemas y amarga decepción íntima- surge el peculiar humor que impregna la obra final del Fénix y le permite bromear irónicamente sobre sí mismo, sobre su gesticulante pasión, sobre la vehemencia de su expresión literaria, sobre sus quiméricas ilusiones...

El sesgo paródico pone un contrapunto agridulce a la exaltación amorosa o al ademán heroico de tantos versos de juventud y madurez.

La vida de nuestro poeta son más de cincuenta años trabajando sin desmayo y derrochando genio, intuición y sabiduría técnica en su obra lírica y dramática.
Incluso la parte menos abundante de su ingente producción, la prosa, dio algunas obras sublimes, de un singular encanto: las originalísimas Novelas a Marcia Leonarda, la excepcional acción en prosa titulada La Dorotea.

A Lope le perjudica su fecundidad legendaria. Lope -he dicho en alguna ocasión- se hace sombra a sí mismo: unas obras dejan en penumbra a otras.

Hasta hoy no hemos descrito cabalmente la aventura estética, la complejísima trayectoria que trazó para alumbrar una parte muy relevante de la cultura occidental moderna. A él se debe la consolidación de un teatro comercial y poético cuya fórmula se ha prolongado a través de la comedia, el drama musical y el cine hasta nuestros días, aunque muchos no reconozcan y otros no sepan lo que deben al poeta madrileño. Lope es también el configurador de los últimos y deslumbrantes esplendores del petrarquismo; descubre una nueva sentimentalidad y convierte la materia autobiográfica en sustancia poética. Con su impulso, la lírica tradicional (romances, villancicos, canciones, seguidillas...) pasa a ser un patrimonio estético que nunca abandonará al pueblo español. Poeta culto y popular, comediógrafo alado y jovial, trágico de una intensidad sin parangón, ensayó todos los caminos que le ofrecía la cultura de su tiempo y los que él inventó sin el auxilio de nadie y, muchas veces, sin pretenderlo.

Elena Poniatowska escribe sobre José Emilio Pacheco

Tomado de La Jornada
Ustedes nunca le hagan caso a un escritor de lo que dice de sí mismo porque uno a veces es muy modesto. Uno piensa que está mal lo que hace, pero después, cuando acaba de escribirlo, piensa que está bien. Cuando hice una lectura de poemas en Bogotá, me preguntaron por qué tenía una visión desvalorizada de mi obra y me escuché decir, con gran sorpresa, que yo tengo una excelente opinión de mis libros.”

Aquí está José Emilio frente a nosotros, envuelto en su conciencia, bañado en esa conciencia con la que hizo hace más de 50 años un pacto de humildad. Sus poemas crecen luminosos a lo largo de los años, son un cantar de los cantares, cada línea llega a su perfección última y se vuelve sagrada.

Su deseo lo lleva a convertir su poesía y su prosa en actos de amor, los jóvenes lo abrazan porque ha ido con ellos de la mano en su búsqueda interior. Durante todos esos años, nunca ha perdido el rumbo ni se ha atascado en la playa porque no se la cree y sabe comenzar de nuevo.

Todos los días comienza de nuevo. Repite a los 70 años lo mismo que decía a los 30, a los 50: “Mi objetivo en la vida y en la literatura es tratar dentro de mis limitaciones de escribir lo mejor posible. Todas mis ambiciones –no soy una blanca paloma, tengo ambiciones también– están dentro de la literatura. Tengo una ambición muy clara, que es una locura, casi como querer ser famoso o poderoso, y es la de querer escribir bien”.

José Emilio, un poco encorvado, la mano en el bastón sobre el que apoya su altura, el saco que lo protege de la celebridad, la corbata cadena perpetua que pronto ha de quitarse, se inquieta: “Una gente realmente soberbia cree que su obra es intocable, perfecta; yo no, yo sé que todo es nunca por siempre en nuestra vida”. Y nos aclara a modo de despedida:
“El que no fui se fue como si nada./ Ya nunca volverá, ya es imposible. /El que se va no vuelve aunque regrese.”

"En otro cuerpo" de Eugenio Montejo